Cuan­do pa­pá es el rey de la por­no­gra­fía es­cri­ta

Ch­ris Of­futt es­cri­be so­bre su in­fan­cia, mar­ca­da por un pro­ge­ni­tor ob­se­sio­na­do por el se­xo

El País (País Vasco) - - CULTURA - LAU­RA FER­NÁN­DEZ,

Cuan­do An­drew Of­futt, el rey de la por­no­gra­fía es­cri­ta del si­glo XX, mu­rió, su hi­jo Ch­ris, tam­bién es­cri­tor, he­re­dó su me­sa de tra­ba­jo, un ri­fle y los 800 ki­los de porno que guar­da­ba en su des­pa­cho. Fue en­ton­ces cuan­do em­pe­zó a pre­gun­tar­se có­mo ha­bía si­do cre­cer al la­do de un ti­po que siem­pre ha­bía si­do un ni­ño enor­me. Un ni­ño enor­me que, cuan­do tra­ba­ja­ba, lo ha­cía co­mo ven­de­dor de se­gu­ros y que, por las no­ches y cuan­do dis­po­nía de un ra­to de ocio, se es­con­día ba­jo múl­ti­ples per­so­na­li­da­des pa­ra es­cri­bir sin des­can­so. En­tre sus 18 seu­dó­ni­mos te­nía su fa­vo­ri­to: John Cle­ve, el otro yo pa­ra quien in­clu­so ha­bía in­ven­ta­do otra voz.

Ro­dea­do de por­no­gra­fía, en una ca­sa re­ple­ta de ni­ños, al la­do de una mu­jer que le ado­ra­ba sin re­me­dio, Of­futt, el hom­bre que en una oca­sión di­jo que, de no ha­ber si­do es­cri­tor, ha­bría si­do ase­sino en se­rie, con­clu­yó más de 400 no­ve­las. Nun­ca col­gó un cua­dro. No hu­bie­ra sa­bi­do có­mo ha­cer­lo. Ja­más cam­bió una bom­bi­lla. Me­nos es­cri­bir, be­ber —pa­só sus úl­ti­mos años en un si­llón ha­cien­do ca­si úni­ca­men­te eso— y tal vez con­su­mir al­go de porno, to­do le traía sin cui­da­do.

“Mi pa­dre era un mis­te­rio pa­ra mí. Creo que lo era pa­ra la ma­yor par­te de la gente y, en especial, pa­ra sí mis­mo”. El que ha­bla es el úni­co de sus hi­jos que he­re­dó su pa­sión por la es­cri­tu­ra, a quien su pro­ge­ni­tor nun­ca cre­yó ha­ber he­cho “tan in­fe­liz” co­mo pa­ra que de­ci­die­se se­guir sus pa­sos. Pe­ro lo hi­zo. Ch­ris Of­futt ha es­cri­to cin­co no­ve­las y dos li­bros de me­mo­rias, ade­más de tra­ba­jar un tiem­po en Los Án­ge­les pa­ra la ca­de­na HBO. Fir­mó guio­nes de True Blood, Weeds y Tre­me.

En una oca­sión, su pa­dre di­jo que se ale­gra­ba de ha­ber si­do el maes­tro de esgrima de D’Ar­tag­nan y fue lo más cer­ca que es­tu­vo de ex­pre­sar al­gún ti­po de or­gu­llo por sus lo­gros. Ch­ris no es­cri­bió el for­mi­da­ble, adic­ti­vo y ca­si mo­nu­men­to al rea­lis­mo su­cio —pe­ro un rea­lis­mo su­cio real— Mi pa­dre, el por­nó­gra­fo (Edi­to­rial Ma­las Tie­rras) pa­ra in­ten­tar en­ten­der­lo. Aun­que ha­cer­lo le ayu­dó. “La co­sa em­pe­zó cuan­do de­ci­dí re­co­pi­lar to­do lo que ha­bía es­cri­to, por­que creo que to­do es­cri­tor me­re­ce te­ner una bi­blio­gra­fía”, ex­pli­ca.

En al­gún lu­gar del con­da­do de La­fa­yet­te, en Mi­si­si­pi, se en­cuen­tra el des­pa­cho des­de el que te­clea las res­pues­tas de es­ta en­tre­vis­ta. Es un día de me­dia­dos de ju­lio. Es­tá le­jos de las mi­nas de car­bón que ha­bía ba­jo la ca­sa que com­par­tió con su pa­dre de ni­ño, de aquel in­fierno de con­trol ob­se­si­vo. Cuan­do pien­sa en él, lo pri­me­ro que le vie­ne a la ca­be­za es el mie­do. “Re­cuer­do una es­ce­na vio­len­ta, en la que me pa­re­cía un mons­truo”, apun­ta. “Cuan­do em­pe­cé a es­cri­bir, nun­ca lo ha­cía so­bre pa­dres. Me di cuen­ta des­pués, pe­ro en nin­gu­na de mis his­to­rias ha­bía una fi­gu­ra pa­ter­na. El pa­dre siem­pre es­ta­ba le­jos, o muer­to o en la cár­cel. No fue has­ta que yo mis­mo me hi­ce pa­dre que em­pe­za­ron a apa­re­cer

/ WI­LLIAM MEBANE

El es­cri­tor Ch­ris Of­futt, con la co­lec­ción de ma­te­rial por­no­grá­fi­co de su pa­dre.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.