Hi­jas de To­ni Mo­rri­son

La es­cri­to­ra Za­die Smith re­cuer­da el im­pac­to que cau­só en su ni­ñez la po­de­ro­sa li­te­ra­tu­ra de la No­bel fa­lle­ci­da y agra­de­ce el es­pa­cio que abrió para las mu­je­res ne­gras de su ge­ne­ra­ción

El País (País Vasco) - - BABELIA LIBROS - Por Za­die Smith

Leí las pri­me­ras no­ve­las de To­ni Mo­rri­son muy jo­ven, pro­ba­ble­men­te un po­co de­ma­sia­do jo­ven, cuan­do te­nía al­re­de­dor de 10 años. No siem­pre po­día se­guir sus ex­pe­ri­men­tos lin­güís­ti­cos o la den­si­dad de sus ex­pre­sio­nes me­ta­fó­ri­cas, pe­ro a esa edad lo que im­por­ta­ba in­clu­so más que su es­cri­tu­ra era el he­cho de sí mis­ma. Sus li­bros inun­da­ban las es­tan­te­rías de nues­tro sa­lón y apa­re­cían en múl­ti­ples ejem­pla­res, co­mo si mi ma­dre es­tu­vie­ra in­ten­tan­do ase­gu­rar­se de que Mo­rri­son ha­bía lle­ga­do para que­dar­se. Aho­ra, en 2019, re­sul­ta di­fí­cil re­crear o des­cri­bir la in­son­da­ble ne­ce­si­dad a la que da­ba res­pues­ta. No ha­bía black girl ma­gic (ma­gia de las chi­cas ne­gras) en el Lon­dres de 1985. De he­cho, en lo que a cultura ge­ne­ral se re­fie­re, no ha­bía “chi­ca ne­gra” que val­ga, co­mo no fue­ra en la can­ción, el bai­le o el atletismo.

En las es­tan­te­rías de mi ma­dre sí que ha­bía “es­cri­to­ras ne­gras” y “To­ni” era la pri­me­ra en­tre ellas, pe­ro nin­guno de esos se­res se men­cio­nó ja­más en nin­gu­na de las cla­ses a las que asis­tí y no pue­do re­cor­dar ha­ber vis­to nun­ca a nin­gu­na en televisión, o en los pe­rió­di­cos, o en nin­gu­na otra par­te. Por eso, leer Ojos azu­les, Su­la, La can­ción de Sa­lo­món y La is­la de los ca­ba­lle­ros por pri­me­ra vez fue al­go más que una ex­pe­rien­cia es­té­ti­ca o psi­co­ló­gi­ca; fue al­go exis­ten­cial. Co­mo mu­chas chi­cas ne­gras de mi ge­ne­ra­ción, le di a Mo­rri­son, co­mo per­so­na in­di­vi­dual, una fun­ción im­po­si­ble. Que­ría ver su nom­bre en el lo­mo de un li­bro y sen­tir la mis­ma pre­sun­ción lán­gui­da y la mis­ma se­gu­ri­dad arro­gan­te de re­la­ción fa­mi­liar, de po­ten­cial he­re­da­do, que sen­tía cual­quier chi­co an­glo­sa­jón en el co­le­gio —in­de­pen­dien­te­men­te de lo po­co cul­ti­va­do o lo in­di­fe­ren­te que fue­ra ha­cia la li­te­ra­tu­ra— ca­da vez que oía el nom­bre de Wi­lliam Sha­kes­pea­re, por ejem­plo, o de John Keats.

Nin­gún es­cri­tor de­be­ría te­ner que so­por­tar esa car­ga. Lo que Mo­rri­son tie­ne de ex­tra­or­di­na­rio es que no so­lo que­ría esa car­ga, sino que ade­más era equi­va­len­te a ella. Sa­bía que ne­ce­si­tá­ba­mos que fue­ra no so­lo una es­cri­to­ra, sino un dis

cur­so, y se con­vir­tió en uno, crean­do su len­gua­je de la na­da y con­ci­bien­do ca­da no­ve­la co­mo un pro­yec­to, co­mo una mi­sión, y nun­ca co­mo me­ro en­tre­te­ni­mien­to. De la mis­ma ma­ne­ra que exis­te una fra­se keat­sia­na y una sha­kes­pea­ria­na, Mo­rri­son creó una fra­se inequí­vo­ca­men­te su­ya, abun­dan­te en me­tá­fo­ras com­pul­si­vas y au­to­ge­ne­ra­das, tan lle­na de su­bor­di­na­das co­mo una obra de ora­to­ria pre­si­den­cial del si­glo XIX, y siem­pre fiel a la creen­cia pri­mor­dial de que el len­gua­je na­rra­ti­vo —el len­gua­je na­rra­ti­vo me­ta­fó­ri­co, tor­tuo­so, am­bi­va­len­te, po­co ro­tun­do e in­con­clu­so, con sus raí­ces en la cul­tu­ral oral— pue­de ofre­cer una for­ma de co­no­ci­mien­to dis­tin­ta del, co­mo de­cía ella, “len­gua­je cal­ci­fi­ca­do de la aca­de­mia o el len­gua­je de pri­me­ra ne­ce­si­dad de la cien­cia” y opues­ta a ellos.

La frus­tra­ción del po­ten­cial hu­mano fue su gran te­ma, pe­ro no te­nía na­da de sub­cons­cien­te o ac­ci­den­tal; no po­día per­mi­tir­se que lo tu­vie­ra. En Ojos azu­les, por ejem­plo, ¿có­mo se pue­de es­cri­bir so­bre odiar­se a uno mis­mo sin en­tre­gar­se a ello? ¿O so­bre de­mo­ni­zar la cos­tum­bre? ¿O so­bre en­tre­gar el po­der de la vic­to­ria pre­ci­sa­men­te a la cultura que ha crea­do ese sen­ti­mien­to? To­do ello se de­bía pen­sar de­te­ni­da­men­te y ella pen­só en to­do, co­mo no­ve­lis­ta en ac­ti­vo pe­ro tam­bién co­mo crí­ti­ca y co­mo aca­dé­mi­ca. Para mí, la par­te más asom­bro­sa de su úl­ti­mo li­bro de en­sa­yos, The Sour­ce of Self Re­gard (La fuen­te de la au­to­es­ti­ma), es el ni­vel de crí­ti­ca aca­dé­mi­ca sos­te­ni­da al que fue ca­paz de so­me­ter sus pro­pias no­ve­las, co­mo una ar­qui­tec­ta mos­trán­do­nos un edi­fi­cio que ella mis­ma hu­bie­ra con­ce­bi­do, con la mis­ma con­cien­cia de su belleza pe­ro tam­bién de su uti­li­dad. To­ni Mo­rri­son se pu­so al ser­vi­cio de los su­yos, co­mo po­cos es­cri­to­res han si­do lla­ma­dos a ha­cer, y lo con­si­de­ra­ba un pri­vi­le­gio. Gran par­te del pro­yec­to con­sis­tía en el en­no­ble­ci­mien­to de la cultura ne­gra en sí mis­ma y su de­li­be­ra­do re­ves­ti­mien­to de un vo­ca­bu­la­rio digno de sus glo­rias. Para quie­nes con­si­de­ra­ban es­tre­cha la en­tra­da a sus edi­fi­cios, tu­vo mu­chas ré­pli­cas cé­le­bres. Y aho­ra —en bue­na me­di­da de­bi­do a su de­ter­mi­na­ción a que no la des­via­ran de su pro­yec­to— na­tu­ral­men­te en­ten­de­mos que no hay en­tra­das es­tre­chas a los edi­fi­cios de la his­to­ria, la ex­pe­rien­cia y la cultura. Por­que cuan­do se tra­ta de for­mas de na­rrar, de for­mas de ver, la his­to­ria de ca­da hom­bre es in­fi­ni­ta. Y de ca­da mu­jer ne­gra tam­bién. Es­te te­rreno in­fi­ni­to es el que Mo­rri­son abrió para chi­cas co­mo yo que ha­bían te­mi­do lo con­tra­rio.

En 1992, la le­gen­da­ria edi­to­ra bri­tá­ni­ca ne­gra de ori­gen gui­neano Mar­ga­ret Busby, ami­ga ín­ti­ma de mi ma­dre, pu­bli­có el pri­mer vo­lu­men de Daugh­ters of Africa (Hi­jas de Áfri­ca), en el que Mo­rri­son ló­gi­ca­men­te es­ta­ba in­clui­da, jun­to con más de 200 co­la­bo­ra­do­ras. El tí­tu­lo es­tá ins­pi­ra­do en las pa­la­bras de Ma­ria W. Ste­wart, la pri­me­ra mu­jer afro­ame­ri­ca­na en dar una con­fe­ren­cia en pú­bli­co: “Oh, vo­so­tras, hi­jas de Áfri­ca, ¡des­per­tad!, ¡des­per­tad!, ¡le­van­taos!, sa­lid de vues­tro sue­ño o le­tar­go, dis­tin­guíos. Mos­trad al mun­do que es­táis do­ta­das de ca­pa­ci­da­des no­bles y ele­va­das”. Un año des­pués, Mo­rri­son ga­nó el Pre­mio No­bel. Un año des­pués, fui a la uni­ver­si­dad para em­bar­car­me en un cur­so de Li­te­ra­tu­ra In­gle­sa que no in­cluía una so­la hi­ja de Áfri­ca, y tam­po­co nin­gún hi­jo.

El cam­bio tar­da­ría mu­cho en lle­gar, pe­ro Mo­rri­son fue por de­lan­te, lle­ván­do­nos al fu­tu­ro, co­mo la luz de un fa­ro. Es­te año, Mar­ga­ret ha pu­bli­ca­do el se­gun­do vo­lu­men de Daugh­ters of Africa, igual de grue­so, en el cual mu­chas de las es­cri­to­ras no son so­lo hi­jas de Áfri­ca, sino tam­bién, me­ta­fó­ri­ca­men­te ha­blan­do, hi­jas de Mo­rri­son, ca­te­go­ría en la cual me in­clu­yo. Mo­rri­son re­cha­za­ba el me­ro con­cep­to de la en­tra­da es­tre­cha y re­cla­mó para sí el an­cho mun­do. En­ri­que­ció nues­tra he­ren­cia li­te­ra­ria y aho­ra to­dos los co­le­gia­les, sea cual sea su ori­gen, pue­den he­re­dar a Mo­rri­son co­mo an­ces­tro li­te­ra­rio, una gran es­cri­to­ra es­ta­dou­ni­den­se, que les re­sul­ta tan ac­ce­si­ble —tan uni­ver­sal— co­mo cual­quier otro es­cri­tor del ca­non. To­dos los lec­to­res y es­cri­to­res es­tán en deu­da con ella por el es­pa­cio que creó.

Gran par­te de su pro­yec­to con­sis­tía en el re­ves­ti­mien­to de la cultura ne­gra de un vo­ca­bu­la­rio digno de sus glo­rias

© Za­die Smith, 2019 / Ro­gers, Co­le­rid­ge & Whi­te Ltd. Es­te tex­to fue pu­bli­ca­do ori­gi­nal­men­te en in­glés co­mo par­te del tri­bu­to a To­ni Mo­rri­son de la or­ga­ni­za­ción PEN Amé­ri­ca. Tra­duc­ción de Pa­lo­ma Ce­brián (News Clips).

TI­MOTHY FADEK (CORBIS / GETTY IMA­GES)

La es­cri­to­ra To­ni Mo­rri­son.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.