El va­lor de los co­bar­des

El País (País Vasco) - - BABELIA CRÍTICAS LIBROS - POR CAR­LOS PAR­DO

Hay dos ver­da­des acer­ca de la his­to­ria de las que na­da sa­bría­mos si no hu­bie­ra no­ve­las y pe­lí­cu­las. La pri­me­ra es muy sen­ci­lla: la his­to­ria no la ha­cen los hé­roes, sino los in­di­vi­duos anó­ni­mos. Es la lec­ción de Tols­tói en Gue­rra y paz. La se­gun­da ver­dad pa­re­ce una pa­ra­do­ja: en oca­sio­nes los ges­tos de va­len­tía mo­ral los eje­cu­tan quie­nes ha­bi­tual­men­te con­si­de­ra­mos unos co­bar­des. Es el pun­to de vis­ta de Jean Re­noir en la ma­ra­vi­llo­sa pe­lí­cu­la an­ti­na­zi Es­ta tie­rra es mía.

Har­kaitz Cano (San Se­bas­tián, 1975) tam­bién ha ele­gi­do una en­cru­ci­ja­da de la his­to­ria para La voz del Fa­quir, ca­li­bran­do con pre­ci­sión el cam­po mo­ral en el que se cons­tru­yen es­tas “ver­da­des” y apo­yán­do­se en per­so­nas “reales” que ha trans­for­ma­do sa­bia­men­te en per­so­na­jes de fic­ción.

En pri­mer lu­gar, Ima­nol Lar­za­bal (San Se­bas­tián, 1947-Orihue­la, 2004), apo­da­do El Fa­quir por­que dor­mía bo­ca arri­ba, con los bra­zos cru­za­dos. La no­ve­la es un ajus­ta­do e ima­gi­na­ti­vo acer­ca­mien­to a la vi­da del can­tan­te vas­co, aquí con­ver­ti­do en Ima­nol Lur­gain: sus años de mi­li­tan­cia en ETA, la cár­cel, el exi­lio en Pa­rís, la caí­da en des­gra­cia para la iz­quier­da aber­tza­le… Pe­ro a la vez que Cano ilu­mi­na ca­pí­tu­los de la Tran­si­ción con nu­me­ro­sos ele­men­tos ge­ne­ra­cio­na­les que fun­cio­nan de ar­ga­ma­sa, con la fic­ción al­can­za don­de la his­to­ria no lle­ga: al cen­tro de un con­flic­to éti­co. Por eso La voz del Fa­quir es una re­lec­tu­ra de las per­pe­tuas ten­sio­nes en­tre el in­di­vi­duo y el po­der, el ar­tis­ta y la po­lí­ti­ca, en mu­chos tiem­pos y lu­ga­res a la vez.

Har­kaitz Cano, bri­llan­te poe­ta y no­ve­lis­ta en eus­ke­ra, es­cri­be con un es­ti­lo ve­loz pe­ro exac­to, cua­ja­do de de­ta­lles que no son só­lo vi­sua­les: olo­res, sen­sa­cio­nes. In­ven­ta un na­rra­dor om­nis­cien­te que pa­re­ce ha­ber­se co­la­do en la tras­tien­da de la España de los úl­ti­mos 40 años para dar un tes­ti­mo­nio rá­pi­do y al­go iró­ni­co. Y es la ace­le­ra­ción el ma­yor ries­go de es­ta, por lo de­más, mag­ní­fi­ca no­ve­la. Ape­nas hay un re­man­so, una es­ce­na re­po­sa­da que per­mi­ta car­gar­se de sen­ti­do a la su­ce­sión de he­chos; y qui­zá a par­tir de la mi­tad de una no­ve­la de 400 pá­gi­nas (que, por lo de­más, se lee en un sus­pi­ro), uno echa en fal­ta al­gún opor­tuno ra­len­tí. Por

ejem­plo, en la na­rra­ción del ase­si­na­to de la an­ti­gua di­ri­gen­te de ETA Yo­yes (Lur­des Ara­kis en la no­ve­la), pun­to de in­fle­xión de la bio­gra­fía de Ima­nol y del pro­pio re­la­to.

Pe­ro si Cano ha apos­ta­do por la ra­pi­dez, tam­bién po­de­mos en­ten­der es­ta de­ci­sión co­mo una cues­tión de es­ti­lo: el lec­tor se va ubi­can­do en la ace­le­ra­da su­ce­sión de imá­ge­nes. De al­gu­na ma­ne­ra, Cano es un no­ve­lis­ta que só­lo se me ocu­rre lla­mar “pos­li­te­ra­rio”: pre­su­po­ne un acer­vo de fic­cio­nes e his­to­rias com­par­ti­das que el lec­tor com­ple­ta­rá por su cuen­ta. Y gra­cias a es­ta con­fian­za, el no­ve­lis­ta pue­de ir siem­pre al grano y ser elu­si­vo. Y el lec­tor lo agra­de­ce.

Ade­más, uno cree adi­vi­nar una su­til pa­ro­dia del víncu­lo en­tre el bio­pic (esa mo­der­na ha­gio­gra­fía del ar­tis­ta co­mo su­fri­dor) y la no­ve­la de pe­ri­pe­cias, don­de el “hé­roe” es una su­ma de anéc­do­tas. In­clu­so al­go más que una pa­ro­dia: de nue­vo una im­pug­na­ción de las abs­trac­cio­nes de la his­to­ria. El Fa­quir nun­ca ha en­ca­ja­do bien en nin­gún co­lec­ti­vo. Le en­gran­de­ce “la dig­ni­dad de­ri­va­da de la co­bar­día”. Una vez co­gió un ar­ma y le dis­pa­ró a un ár­bol. No vol­ve­ría a ha­cer­lo. An­tes bien, Ima­nol es un este­ta a su pe­sar, pues a ve­ces lo vi­ve co­mo una tra­ge­dia. Pe­ro se­rá “tu op­ción es­te­ti­cis­ta de hoy la que te re­di­ma mo­ral­men­te el día de ma­ña­na”, es­cri­be Cano. Su es­te­ti­cis­mo es tam­bién una sub­ver­sión en un te­rreno don­de ha ga­na­do el gran­di­lo­cuen­te plu­ral de la pri­me­ra per­so­na: no­so­tros. Ahí en­tra­rá la rui­do­sa y nun­ca dis­cre­ta voz gra­ve del can­tan­te Ima­nol y ha­rá va­ler su per­so­na­lí­si­mo amor por los hu­mi­lla­dos: por las ma­nos de tra­ba­ja­do­ra de una mu­jer ma­yor que él, con la que vi­vi­rá sus úl­ti­mos años en una ciu­dad ano­di­na del Le­van­te es­pa­ñol. Otra nue­va for­ma de es­te­ti­cis­mo en la hu­mi­lla­ción.

Es aquí don­de la pers­pec­ti­va de Cano se mues­tra más afor­tu­na­da y don­de bri­lla el aná­li­sis de las uto­pías co­lec­ti­vas que so­bre­vue­la to­da la no­ve­la, fal­si­fi­ca­cio­nes que pue­den lla­mar­se par­ti­do, pue­blo o na­ción. Aun­que la no­ve­la par­ta de per­so­na­jes que to­dos co­no­ce­mos, éstos son al­go me­nos que su le­yen­da pú­bli­ca; y al­go más: su in­ti­mi­dad. Por­que La voz del Fa­quir tam­bién es una crónica de un apren­di­za­je vi­tal y del des­gas­te de los años, de los afec­tos y su ca­du­ci­dad, de amo­res y amis­ta­des re­sen­ti­dos; una no­ve­la de ilu­sio­nes per­di­das. Y una ce­le­bra­ción de aque­llos ins­tan­tes don­de po­dría de­te­ner­se la ace­le­ra­ción de la his­to­ria. Y de la pro­pia no­ve­la: en la música. En la po­co in­va­si­va eter­ni­dad de una can­ción: “Un men­sa­je del más allá emi­ti­do por una voz aún jo­ven”.

La voz del Fa­quir

Har­kaitz Cano

Tra­duc­ción de Jon Mu­ñoz. Seix Barral, 2019. 400 pá­gi­nas. 19,50 eu­ros

FER­NAN­DO DO­MIN­GO ALDAMA

El can­tan­te Ima­nol, du­ran­te una ac­tua­ción en 2004.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.