Graham Gree­ne en la Cos­ta Azul

El País (País Vasco) - - PANTALLAS -

Ten­di­da a lo lar­go de la bahía, Ni­za era ya una ciu­dad pa­sa­da de mo­da, con cier­to ai­re des­tar­ta­la­do, que se ha­bía con­ver­ti­do en un reino de abue­li­tas de ca­be­llo azul y de vie­jos muy bron­cea­dos, to­dos deam­bu­lan­do por el pa­seo de los In­gle­ses ti­ra­dos por un ca­ni­che ha­cia el más allá. Le­ja­nos ya sus tiem­pos de glo­ria, aho­ra Ni­za es­ta­ba pe­ne­tra­da por los ham­po­nes, de mo­do que pa­ra triun­far so­lo te da­ba dos sa­li­das, ser ma­ca­rra o ca­ni­che.

Sen­ta­do en un ban­co del pa­seo, mien­tras as­pi­ra­ba a te­ner los mis­mos de­re­chos hu­ma­nos que una mas­co­ta, me pu­se a leer el pe­rió­di­co de la re­gión, que traía be­llos crí­me­nes pro­ven­za­les. Gae­tano Zam­pa, rey de la ma­fia mar­se­lle­sa, ama­ne­ció sui­ci­da­do aquel día de ju­lio de 1984. A par­tir de ese mo­men­to por to­da la Ri­vie­ra no ha­bía ce­sa­do el ti­ro­teo. Los ru­fia­nes se es­ta­ban abrien­do pa­so en el es­ca­la­fón con una en­sa­la­da de plo­mo.

Que­da­ban ya le­jos los años lo­cos en que Fran­cis Pi­ca­bia, se­gui­do de una tro­pa de ar­tis­tas de van­guar­dia, Jean Coc­teau, Ma­tis­se, Pi­cas­so, Man Ray, Paul Eluard, ha­bía pues­to de mo­da es­tos pa­ra­jes. Al­gu­nas pá­li­das mu­sas de Mont­par­nas­se ba­ja­ban des­de París, se ins­ta­la­ban en el Ne­gres­co, lle­na­ban la ba­ñe­ra de cham­pán ro­sa y se cor­ta­ban las ve­nas.

Mou­gins, Juan-les-Pins, Saint-Tro­pez, Cap d’An­ti­bes, Va­llau­ris, Saint-Paul-de-Ven­ce. Es­te pai­sa­je aun es­ta­ba am­pa­ra­do por la me­mo­ria de aque­llos bohe­mios de oro. Des­de su úl­ti­ma re­si­den­cia de No­tre Da­me de Vie, en 1973, Pi­cas­so ha­bía subido a los in­fier­nos con som­bre­ro de pa­ja, pan­ta­lón cor­to y ca­mi­se­ta de apa­che. Aho­ra en los puer­tos de­por­ti­vos las po­pas de los ya­tes es­ta­ban po­bla­das de mag­na­tes de la sal­chi­cha o del plás­ti­co, de je­ques del cru­do, de reyes des­tro­na­dos. So­lo ha­bía un per­so­na­je que jus­ti­fi­ca­ba via­jar has­ta allí.

En un di­mi­nu­to apar­ta­men­to de dos pie­zas que da­ba al puer­to de An­ti­bes pa­sa­ba sus úl­ti­mos años el es­cri­tor Graham Gree­ne, sen­ta­do en un bu­ta­cón fren­te al mar con do­ce bo­te­llas de J&B ali­nea­das en una es­tan­te­ría de la co­ci­na. Era ya un vie­jo son­ro­sa­do, de ojos azu­les acuo­sos y son­ri­sa bon­da­do­sa, que iba a mi­sa los do­min­gos muy plan­cha­do, en com­pa­ñía de su aman­te Yvon­ne Cloet­ta con la que con­vi­vió sus úl­ti­mos 30 años. Aun­que se ha­bía con­ver­ti­do al ca­to­li­cis­mo pa­ra ca­sar­se con la ca­tó­li­ca Vi­vien, su pri­me­ra es­po­sa, pron­to des­cu­brió que lo más sa­bro­so de es­ta re­li­gión era el pe­ca­do se­gui­do del per­dón, pe­ro na­die co­mo Graham Gree­ne su­po ma­ne­jar con tan­to pla­cer li­te­ra­rio la cul­pa y el re­mor­di­mien­to has­ta dar­le el sen­ti­do a su vi­da co­mo no­ve­lis­ta, es­pía, es­po­so in­fiel, aman­te apa­sio­na­do y via­je­ro por los lu­ga­res más tur­bios del pla­ne­ta.

Un ve­rano con 18 años tum­ba­do en una ha­ma­ca leí la no­ve­la El po­der y la glo­ria, la his­to­ria de un sa­cer­do­te lu­ju­rio­so y al­coho­li­za­do quien du­ran­te la re­vo­lu­ción de Mé­xi­co, a sal­vo fue­ra de la fron­te­ra, vuel­ve a cru­zar­la ha­cia es­te la­do pa­ra dar­le el sa­cra­men­to a un ago­ni­zan­te y mue­re fu­si­la­do. Aque­llas va­ca­cio­nes en el ci­ne de ve­rano al la­do de ca­sa pa­sa­ban la pe­lí­cu­la El ter­cer hom­bre. De no­che des­de la ca­ma oía la cí­ta­ra de An­ton Ka­ras que me traía la me­mo­ria de una Vie­na de­rrui­da, lle­na de es­pías, y a Or­son We­lles al pie de la no­ria del Pra­ter.

Aquel día, mien­tras leía que en la Ri­vie­ra iban ya 21 fiam­bres bien ba­lea­dos, vi cru­zar por el pa­seo de los In­gle­ses al es­cri­tor en com­pa­ñía, tal vez, de su aman­te. Le se­guí con la mi­ra­da has­ta que se per­dió con­fun­di­do en­tre otros ju­bi­la­dos arras­tra­dos por su pe­rro. En ese mo­men­to Graham Gree­ne ha­bía em­pren­di­do una lu­cha di­rec­ta con­tra to­dos los ham­po­nes que se ha­bían apo­de­ra­do de Ni­za am­pa­ra­dos por los po­lí­ti­cos. El pan­fle­to J’acus­se (1982) era una prue­ba de que en aquel anciano li­ge­ra­men­te en­cor­va­do so­bre sus pier­nas lar­gas, au­tor de El ame­ri­cano im­pa­si­ble, que­da­ba to­da­vía el fue­go de un lu­cha­dor. Po­co des­pués aban­do­nó su apar­ta­men­to de An­ti­bes y se fue a Ve­vey, un pue­blo de Sui­za a mo­rir jun­to a su hi­ja. El fu­ne­ral fue co­mo una se­cuen­cia de cual­quie­ra de sus no­ve­las. A un la­do de los ban­cos es­ta­ba Vi­vien, de 86 años, de la que no se ha­bía di­vor­cia­do. Al otro la­do es­ta­ba Yvon­ne, de 60 años, que tam­po­co se ha­bía se­pa­ra­do de su ma­ri­do. En me­dio es­ta­ba Graham Gree­ne den­tro del fé­re­tro, co­mo siem­pre en­tre el cie­lo y el in­fierno.

/ SUNDAY TI­MES

Graham Gree­ne pa­sea por Ni­za en una fo­to sin fe­char.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.