Pri­mer amor

El País (País Vasco) - - IDEAS SÉPTIMO DÍA - ÍÑI­GO DO­MÍN­GUEZ

Si pre­gun­tas a al­guien por su pri­mer amor, se trans­por­ta a un ve­rano, en un via­je ol­vi­da­do que ha­ce mu­cho que no ha­cía. Sue­le ser en ve­rano cuan­do ocu­rría, co­no­cías gen­te dis­tin­ta, una per­so­na nue­va. Y por lo que he ha­bla­do con ami­gos, no era co­mo en las pe­lí­cu­las, si ha­bla­mos de la pri­me­ra vez que se sien­te y di­ces: “Ah, con­que es­to era, lo que sa­le en las pe­lí­cu­las”. Eso es lo úni­co que es igual, to­do lo de­más, no. Lo sien­tes an­tes de te­ner el equi­po com­ple­to. Te­nías con­cien­cia de que eras de­ma­sia­do pe­que­ño pa­ra ha­cer na­da, na­da de lo que se veía en las pe­lí­cu­las, por­que aún eras un ni­ño: ir so­los al ci­ne, o al­go que te pa­re­cía abu­rri­dí­si­mo pe­ro pa­re­cía cla­ve, ce­nar en un res­tau­ran­te.

Era una pri­me­ra sen­sa­ción com­ple­ja: nun­ca ja­más de los ja­ma­ses na­die se ten­dría que en­te­rar, y me­nos ella, era un se­cre­to tu­yo, pe­ro al mis­mo tiem­po sa­bías que lo si­guien­te era de­cír­se­lo, era ne­ce­sa­rio. Te ha­lla­bas an­te un va­cío des­co­no­ci­do don­de ha­bía que dar un sal­to, un sal­to ha­cia otra per­so­na, es­ta­ba re­la­cio­na­do con el va­lor. Ten­go ami­gos que nun­ca se lo di­je­ron, y me in­clu­yo, y to­da­vía hoy no han con­ta­do nun­ca a na­die quién fue ese pri­mer amor. Pa­só el ve­rano y ya es­tá. Lue­go lle­gan otros.

Que no pa­sa­ra na­da, que la ac­ción fue­ra nu­la, te­nía que ver con que ocu­rría en un mo­men­to em­brio­na­rio pre­vio al se­xo, en que aún no se ha­bía ma­ni­fes­ta­do cla­ra­men­te. Es de­cir, ya sa­bías o in­tuías lo que era, se ha­bla­ba de ello, pe­ro te pa­re­cía ab­sur­do.

Era al­go in­com­pren­si­ble e in­clu­so as­que­ro­so que ha­cían los ma­yo­res, quién sa­be por qué.

La ri­sa que nos da­ba ima­gi­nar las pa­re­jas. Me pa­sé un ve­rano ima­gi­nan­do a los ami­gos de mis pa­dres ha­cién­do­lo (con los míos no era ca­paz, te es­ta­lla­ba la ca­be­za), y lue­go ya a cual­quie­ra que me cru­za­ra por la ca­lle, a los que sa­lían en la te­le, al presentado­r del te­le­dia­rio, a los reyes de Es­pa­ña. Los hu­ma­nos, vis­tos así, te­nían al­go de ri­dícu­lo. Has­ta que po­co a po­co tú mis­mo te veías ha­cien­do co­sas que no po­días ima­gi­nar, por­que no sa­bías ni có­mo se ha­cían. Te fi­ja­bas en los diá­lo­gos de las pe­lí­cu­las, a ver có­mo con­se­guían ellos li­gar, pe­ro les lle­va­ba cua­tro escenas, y a ti te cos­ta­ba años so­lo di­ri­gir­le la pa­la­bra. Te pa­sa­bas el ve­rano pen­dien­te de qué ha­cía o dón­de es­ta­ba, y cuan­do se acer­ca­ba de im­pro­vi­so el ai­re se ha­cía efer­ves­cen­te. En las su­ce­si­vas olea­das de los ve­ra­nos iba lle­gan­do el amor ca­da vez con más fuer­za y en un pri­mer mo­men­to te con­mo­vía la be­lle­za, pe­ro si ade­más veías que era bue­na per­so­na com­pren­días que es­ta­bas per­di­do. Peor aún si era ma­la.

Esa con­mo­ción ori­gi­nal es a la que uno re­gre­sa lue­go ins­tin­ti­va­men­te pa­ra com­pa­rar lo que sien­te. Con­rad des­cri­be esa im­pre­sión así: era una de esas mu­je­res que cuan­do en­tra­ba en una ha­bi­ta­ción to­dos los hom­bres pen­sa­ban que ha­bían mal­gas­ta­do su vi­da. Si ha­ces los cálcu­los, la pri­me­ra vez que sen­tis­te el amor eras un enano de 11, 12 años. No di­rías aho­ra, al ver un crío de esa edad, que to­do eso bu­lle en su in­te­rior. Sa­ben más de lo que pa­re­ce. Pe­ro pa­sa lo mis­mo más tar­de. En una con­ver­sa­ción con una mu­jer muy ma­yor, sien­do yo muy jo­ven, me con­fió: “¿Sa­bes? La gen­te pien­sa que se pa­sa con la edad, pe­ro el de­seo nun­ca se apa­ga”. Ha­blá­ba­mos de la vi­da en ge­ne­ral, no me lo di­jo en nin­gún plan, creo. Ese de­seo que na­ció ha­ce tan­tos años, in­des­ci­fra­ble y le­jano, nos acom­pa­ña has­ta el úl­ti­mo de nues­tros ve­ra­nos, cuan­do re­apa­re­cen los cuer­pos y to­dos es­ta­mos más gua­pos.

Ja­más de los ja­ma­ses na­die se ten­dría que en­te­rar, y me­nos ella, era un se­cre­to tu­yo, pe­ro lo si­guien­te era de­cír­se­lo

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.