Us­ted no es Bi­llie Ho­li­day; ella tam­po­co

El País (País Vasco) - - OPINIÓN -

En los años se­ten­ta, una mu­jer lla­ma­da Lin­da Ku­chl qui­so es­cri­bir un li­bro so­bre la can­tan­te Bi­llie Ho­li­day. Pa­ra ello en­tre­vis­tó a más de 150 per­so­nas: des­de de­tec­ti­ves del FBI que la per­se­guían por con­su­mo de dro­gas a los ma­ri­dos y aman­tes que la mal­tra­ta­ban. Reunió dos ca­jas de car­tón lle­nas de cin­tas de ca­se­te, a su vez lle­nas de vo­ces. Só­lo la trans­crip­ción del pia­nis­ta Carl Drin­kard ocu­pa 130 pá­gi­nas. Ku­chl lu­chó con­tra to­da esa mon­ta­ña de in­for­ma­ción —la ma­yo­ría de las ve­ces con­tra­dic­to­ria— pe­ro pa­re­ce que nun­ca lo­gró ter­mi­nar su li­bro. Aca­bó ti­rán­do­se por la ven­ta­na una no­che de in­vierno des­pués de asis­tir a un con­cier­to de Count Ba­sie. La fa­mi­lia ven­dió la do­cu­men­ta­ción a un co­lec­cio­nis­ta que, años des­pués, per­mi­tió con­sul­tar­la a la es­cri­to­ra Ju­lia Black­burn, de­ci­di­da a in­ten­tar­lo de nue­vo. Black­burn oyó las cin­tas —la con­fu­sión de las 150 vo­ces, ca­si to­das ya per­te­ne­cien­tes a per­so­nas muer­tas— y con­clu­yó que era im­po­si­ble po­ner or­den a ese re­vol­ti­jo. Pe­ro que ade­más ese re­vol­ti­jo en bru­to guar­da­ba un va­lor en sí, por­que en eso con­sis­tía la vi­da con­tra­dic­to­ria de Bi­llie Ho­li­day, la vi­da con­tra­dic­to­ria

de cual­quie­ra. Prue­be a con­tra­tar a un pe­rio­dis­ta te­naz pa­ra que en­tre­vis­te a 150 co­no­ci­dos su­yos y oi­ga el re­sul­ta­do en bus­ca de cohe­ren­cia. Con­ven­ci­da de eso, Black­burn ha es­cri­to un li­bro re­ve­la­dor (Con Bi­llie Ho­li­day, edi­to­rial Li­bros del Kul­trum), pu­bli­ca­do re­cien­te­men­te en es­pa­ñol, don­de de­ja ha­blar a los en­tre­vis­ta­dos por se­pa­ra­do, sin co­rre­gir­les, sin im­por­tar­le las con­tra­dic­cio­nes en que in­cu­rren unos con otros. Así, Bi­llie Ho­li­day es a la vez una da­ma de ele­gan­cia in­na­ta y una ti­pa ba­rrio­ba­je­ra y mal­edu­ca­da; una mu­jer ma­du­ra y fuer­te y otra des­va­li­da e in­fan­til, que va de­trás de ma­ca­rras vio­len­tos pa­ra acu­rru­car­se en sus bra­zos y anu­lar­se; una adic­ta fatal a la he­roí­na y al­guien que de­ja la dro­ga sin ma­yor dra­ma y sin es­fuer­zo.

So­lo en tres co­sas coin­ci­den to­dos: en que be­bía de­ma­sia­do, en que po­cas ve­ces can­tó una can­ción sin creér­se­la y en que le gus­ta­ba mu­cho char­lar. So­bre es­to úl­ti­mo, una de esas vo­ces re­cuer­da: “Y nos pu­si­mos a ha­blar de mú­si­ca, de be­bi­da, de se­xo, de dro­gas, de po­lí­ti­ca, de gáns­te­res, de ac­to­res, de pro­pie­ta­rios de ba­res, de es­cri­to­res, y de la al­ta so­cie­dad. Y de pe­rros, y de ro­pa y de com­pras”.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.