El re­fu­gio de los dio­ses

Las ca­ba­ñas de pes­ca­do­res han aca­ba­do co­mo res­tau­ran­tes en el lu­gar don­de el escritor Ro­bert Gra­ves iba a ba­ñar­se. Tan­to le gus­ta­ba, que pa­gó la ca­rre­te­ra has­ta allí

El País (País Vasco) - - SOCIEDAD - ÍÑI­GO DO­MÍN­GUEZ,

To­das las ma­ña­nas el poe­ta y escritor bri­tá­ni­co Ro­bert Gra­ves ba­ja­ba has­ta la in­trin­ca­da ca­la Deià, en­tre pi­nos y ar­bus­tos aro­má­ti­cos, sin­tién­do­se un fauno en la an­ti­gua Gre­cia, pa­ra dar­se un ba­ño en cal­zon­ci­llos. Allí ha­bía ape­nas cua­tro fa­mi­lias de pes­ca­do­res. “Yo era un ni­ño; vi­vía aquí con mi abue­lo, que era muy ami­go su­yo”, re­cuer­da Juan Ru­llán mien­tras pe­la pa­ta­tas en el res­tau­ran­te Pa­tró March. Se lla­ma así en me­mo­ria de su abue­lo. Ha­ce más de un si­glo que dan co­mi­das, al me­nos des­de 1916, se­gún un do­cu­men­to. Las ca­ba­ñas se han aca­ba­do con­vir­tien­do en res­tau­ran­te, y en­fren­te na­ció en los se­ten­ta otro chi­rin­gui­to, el Can Lluc. Son dos te­rra­zas de pa­los y pie­dras que le dan un ai­re de pla­ci­ta fa­mi­liar. En Ba­lea­res, don­de el tu­ris­ta bus­ca las ca­las co­mo per­las pre­cio­sas, no es fre­cuen­te que ade­más ten­gan chi­rin­gui­to al bor­de mis­mo del mar, es un lu­jo ra­ro. Aquí hay dos.

A es­te an­fi­tea­tro de na­tu­ra­le­za ma­jes­tuo­sa aho­ra ba­jan tu­ris­tas, pe­ro tam­po­co mu­chos, por­que no ca­ben. Hay un pe­que­ño apar­ca­mien­to que se lle­na a pri­me­ra ho­ra y se aca­bó. Pe­ro quien va en ve­le­ro, ya­te o bar­qui­to no tie­ne ese pro­ble­ma. Al lle­gar a la ca­li­ta la gen­te re­ci­be tal im­pre­sión de be­lle­za que lo pri­me­ro que ha­ce es sa­car el mó­vil y ha­cer una foto, aun­que lue­go des­cu­bre que no hay co­ber­tu­ra y ya no sa­be bien qué ha­cer con la foto. Deià cau­ti­vó a Gra­ves tan­to que se ins­ta­ló allí en 1929 y es­tá en­te­rra­do en el pue­blo.

En reali­dad, lle­gar aquí era una bue­na ca­mi­na­ta y la ca­rre­te­ra la pa­gó de su bol­si­llo en los se­sen­ta el pro­pio Gra­ves. El au­tor de Yo, Clau­dio hi­zo de Pro­me­teo, re­ga­lan­do el fue­go a los hom­bres, idea que tra­jo mu­chas des­gra­cias: a él le con­de­na­ron a que un águi­la le pi­co­tea­ra ca­da día el hí­ga­do. En es­te ca­so Gra­ves lle­vó el tu­ris­mo a los pes­ca­do­res, y ya da igual si fue bue­na idea, sien­do lo del hí­ga­do una me­tá­fo­ra del tu­ris­mo, pe­ro los dio­ses no han cas­ti­ga­do del to­do a la ca­la y man­tie­ne un mag­ne­tis­mo pri­mi­ti­vo.

El abue­lo de Juan Ru­llán, que se lla­ma­ba co­mo él, ya vi­vía aquí con ocho años, con sus tíos. “Que ven­ga y así po­drá co­mer”, le di­je­ron a su fa­mi­lia. Sa­lía a pes­car so­lo y con 12 años se hi­zo una ca­se­ta. Más tar­de se ca­só y fue cons­tru­yen­do la ca­sa. “Co­ci­na­ba pa­ra quien es­ta­ba en la pla­ya”. Allí si­guió has­ta los 82 años y el ne­go­cio has­ta la quin­ta ge­ne­ra­ción. Su úl­ti­mo ami­go vi­vió tam­bién en la ca­la has­ta ha­ce 20 años: “Has­ta los 81 sa­lía a pes­car ca­la­ma­res”.

En­fren­te, Can Lluc es ideal pa­ra pa­sar la ma­ña­na con una cer­ve­za. Ca­la Deià no es una pla­ya, es de ro­cas, y las pa­re­jas van de la mano ha­cien­do equi­li­brios, que­dan pa­ra­li­za­das en pos­tu­ras gra­cio­sas. Se ha­cen fo­tos con pa­lo­sel­fi, o me­jor di­cho, se­sio­nes, pues re­quie­ren va­rios mi­nu­tos. Mu­cha gen­te ha in­terio­ri­za­do la po­se, no le da re­pa­ro fin­gir de­lan­te de otros, por­que no los ven, su pú­bli­co no es­tá ahí.

En­gra­na­jes

La me­dia de edad es jo­ven, sal­vo al­gu­nas fa­mi­lias con ni­ños y hay ma­yo­ría de ex­tran­je­ros. A Ma­llor­ca no lle­gas con el co­che y no­tas un cam­bio de ni­vel; ves tu­ris­tas con pas­ta de na­cio­na­li­da­des que no sue­les en­con­trar en los chi­rin­gui­tos ibé­ri­cos: mu­je­res con ve­lo, chi­nos, in­dios. Pi­den tor­ti­lla fran­ce­sa y san­gría, ha­bien­do sal­mo­ne­tes. El lu­gar trans­mi­te una sen­sa­ción tan úni­ca que pa­re­ce de ri­cos, pe­ro re­sul­ta que el chi­rin­gui­to es nor­mal, una car­ta sen­ci­lla con pes­ca­do del día, y van ma­llor­qui­nes de to­da la vi­da. “La co­ci­na es­tá en una cue­va, que es don­de em­pe­zó es­to”, co­men­ta Fran­cis­ca Mo­rell, la úl­ti­ma de su fa­mi­lia en lle­var el ne­go­cio.

Se oyen con­ver­sa­cio­nes de gen­te con ya­te, que sal­ta de una len­gua a otra. Hay un gru­po de ami­gos de va­ca­cio­nes en un bar­co, aun­que se no­ta que son ami­gos ha­ce po­co, por­que se van dan­do in­for­ma­ción de sus vi­das, en un es­fuer­zo de em­pa­tía. Al fi­nal ha­blan de em­pre­sas, de di­ne­ro, de Nue­va York, de Mia­mi... Lle­gan otras fa­mi­lias ex­tran­je­ras con ni­ños idea­les y ma­dres ca­ñón, to­das muy del­ga­das con un pareo va­po­ro­so. Se sien­tan co­mo un ga­to, con las ro­di­llas en­co­gi­das y los pies en la si­lla. Los ni­ños de­jan la mi­tad en el pla­to.

Un gru­po de ar­gen­ti­nos pi­de tin­to de ve­rano, pe­ro se blo­quean cuan­do les pre­gun­tan si de li­món o de Ca­se­ra. No sa­ben qué es “Ca­se­ra” y se lo ex­pli­can. “Pues el que sea más clá­si­co”, re­suel­ven. Los ca­ma­re­ros se de­ci­den por la ga­seo­sa. “Acá le di­cen chi­rin­gui­to al res­tau­rán”, co­men­tan. Una pa­re­ja se po­ne cre­ma mu­tua­men­te en el pe­cho mien­tras se be­su­quea. Es un po­co porno y to­da la te­rra­za mi­ra de reojo. Ella tie­ne un ta­tua­je con el nom­bre de un hom­bre en la cin­tu­ra. In­tri­ga sa­ber si se­rá el de él, y si lo lee ca­da vez que se abra­zan, y aun­que sea el su­yo tam­bién tie­ne que ser ra­ro.

Al atar­de­cer va­rias per­so­nas co­mien­zan a pre­pa­rar la pe­que­ña ram­pa del puer­to pa­ra una re­cep­ción de bo­da, con un ar­co de flo­re­ci­tas. Ya no hay lu­gar bo­ni­to que pue­da es­ca­par a un even­to. Ha pa­sa­do mu­cho tiem­po des­de que Ro­bert Gra­ves es­cri­bió en 1948, en La dio­sa blan­ca: “He de­ci­di­do vi­vir en las afue­ras de una al­dea mon­ta­ño­sa de Ma­llor­ca, ca­tó­li­ca pe­ro an­ti­ecle­siás­ti­ca, don­de la vi­da se ri­ge to­da­vía por el vie­jo ci­clo agrí­co­la. Sin mi con­tac­to con la ci­vi­li­za­ción ur­ba­na, to­do lo que es­cri­bo tie­ne que re­sul­tar per­ver­so e im­per­ti­nen­te a aque­llos de vo­so­tros que es­táis to­da­vía en­gra­na­dos a la ma­qui­na­ria in­dus­trial”. Los en­gra­na­jes se han desa­rro­lla­do bas­tan­te des­de en­ton­ces, de he­cho, me­jor no pre­gun­tar a la gen­te si sa­be quién es Ro­bert Gra­ves. Y si apa­re­cie­ra un ti­po a ba­ñar­se en cal­zon­ci­llos se­ría arres­ta­do y le pon­drían en You­Tu­be. Juan Ru­llán si­gue pe­lan­do pa­ta­tas, eso sí que no cam­bia: “Aquí ha si­do mi vi­da, co­mo fue la de mi abue­lo. A mí me gus­ta­ba más ha­ce 40 años. An­tes era tra­ba­jo y vi­da, aho­ra so­lo tra­ba­jo. Lo que es­toy con­ten­to es de que se ha­ya con­ser­va­do co­mo era”.

/ SA­MUEL SÁN­CHEZ

Ins­ta­la­cio­nes del res­tau­ran­te Can Lluc, en la ca­la Deià.

/ S. S.

Clien­tes en el Pa­tró March, en la ca­la Deià.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.