El gran da­nés y la es­cri­to­ra

La na­rra­do­ra de Si­grid Nu­nez en su no­ve­la El ami­go ajusta cuen­tas con su vo­ca­ción li­te­ra­ria mien­tras su­pera un due­lo jun­to al pe­rro del fa­lle­ci­do

El País (País Vasco) - - BABELIA CRÍTICAS LIBROS - POR LAU­RA FER­NÁN­DEZ

Ame­nu­do, tan a me­nu­do que pa­re­ce al­go sin lo que la his­to­ria no po­dría avan­zar, en los cuen­tos de Joy Wi­lliams apa­re­ce un pe­rro. En reali­dad, lo que apa­re­ce es un per­so­na­je que bus­ca, de­ses­pe­ra­da­men­te, en­tre­gar­se a un pe­rro. Es, siem­pre, un per­so­na­je des­arrai­ga­do, que atra­vie­sa un mo­men­to com­pli­ca­do, o que lo ha atra­ve­sa­do siem­pre, y que ve al pe­rro co­mo una es­pe­cie de hui­da, un an­cla­je en ese mun­do do­lo­ro­so y en per­pe­tuo mo­vi­mien­to su­yo. Se di­ría que los per­so­na­jes de Wi­lliams, más que es­pe­rar re­ci­bir la cla­se de amor in­con­di­cio­nal y de­vo­ción que pue­de lle­gar a pro­fe­sar­te el ani­mal, desean, ne­ce­si­tan, en­tre­gar­se a su cui­da­do pa­ra vol­ver a sen­tir que exis­ten. Y, en cier­to sen­ti­do, aun­que un sen­ti­do en prin­ci­pio pa­si­vo agre­si­vo, eso es lo que le ocu­rre a la na­rra­do­ra de la no­ve­la que ha co­lo­ca­do a la ve­te­ra­na Si­grid Nu­nez por pri­me­ra vez ba­jo los fo­cos —le ha va­li­do el Na­tio­nal Book Award—, 23 años y ocho li­bros des­pués de que to­do em­pe­za­ra.

Nu­nez, co­mo Ed­na O’Brien, ha con­si­de­ra­do siem­pre la es­cri­tu­ra una es­pe­cie de sa­cer­do­cio. Se en­tre­gó a ella en cuan­to tu­vo uso de ra­zón y, se di­ría, se ha man­te­ni­do aje­na a to­do aque­llo que po­día dis­traer­la de tal fin —el de cons­truir una ca­rre­ra de la que sen­tir­se or­gu­llo­sa, el de sim­ple­men­te vi­vir en otra par­te, una que no fue­se real, o lo fue­se de una ma­ne­ra que ella pu­die­se con­tro­lar— has­ta la fe­cha. No se ha ca­sa­do, no ha te­ni­do hi­jos, ni siquiera ha te­ni­do un em­pleo de ver­dad, co­mo cuen­ta ella mis­ma en los cien­tos de en­tre­vis­tas que con­ce­dió des­pués de que El ami­go se con­vir­tie­se, tras re­ci­bir tan pre­cia­do ga­lar­dón, en una es­pe­cie ex­tra­ña de best se­ller. Ex­tra­ña, sí, por­que el li­bro es, a su ma­ne­ra, una dia­tri­ba

con­tra la es­cri­tu­ra y los es­cri­to­res, una re­fle­xión, des­de den­tro, de lo que es­cri­bir les ha­ce a los que es­cri­ben (y no es na­da bueno). “Si leer au­men­ta real­men­te la em­pa­tía”, es­cri­be, “pa­re­ce que la es­cri­tu­ra la dis­mi­nu­ye un po­co”.

A par­tir de la muer­te de su me­jor ami­go, un es­cri­tor mu­je­rie­go al que sus tres es­po­sas —lla­ma­das sim­ple­men­te Es­po­sa Uno, Dos y Tres— odian, ca­da una a su ma­ne­ra, la na­rra­do­ra, al­ter ego de la pro­pia Nu­nez, a quien, co­mo a la pro­ta­go­nis­ta, se le sui­ci­dó un ami­go es­cri­tor mien­tras an­da­ba es­cri­bien­do es­ta no­ve­la, avan­za en un día a día des­co­ra­zo­na­do­ra­men­te va­cío, in­te­rrum­pi­do por re­fle­xio­nes so­bre lo “mons­truo­so” del he­cho li­te­ra­rio, y tam­bién, lo des­agra­de­ci­do de es­te —y aquí es la pro­pia Nu­nez rin­dien­do cuen­tas con una vo­ca­ción que, a to­das lu­ces, has­ta el mo­men­to, no le ha­bía de­vuel­to na­da—, y el cui­da­do del gran da­nés de su ami­go muer­to. En un pri­mer mo­men­to, Apo­llo, el pe­rro, la ig­no­ra, in­clu­so le gru­ñe, se mues­tra te­rri­to­rial, no quie­re sa­ber na­da de ella. A re­ga­ña­dien­tes, pues ella siem­pre se mues­tra es­qui­va —lo su­yo, in­sis­te, siem­pre han si­do los ga­tos, ani­ma­les que no de­pen­dan de ti—, la na­rra­do­ra acep­ta la con­vi­ven­cia no co­mo una es­pe­cie de pe­ni­ten­cia.

Arries­gán­do­se a per­der su apar­ta­men­to de ren­ta an­ti­gua en Man­hat­tan, un mi­núscu­lo es­pa­cio de 45 me­tros en los que el enor­me pe­rro ape­nas pue­de mo­ver­se, por­que te­ner ani­ma­les es­tá to­tal­men­te prohi­bi­do, la es­cri­to­ra em­pie­za, tí­mi­da­men­te, a ilu­sio­nar­se con la idea de po­der lla­mar a Apo­llo su pe­rro, a la vez que ela­bo­ra, por un la­do, un his­tó­ri­co de las re­la­cio­nes en­tre pe­rros y se­res hu­ma­nos —re­tro­tra­yén­do­se a la an­ti­gua Ro­ma, y de­te­nién­do­se es­pe­cial­men­te en el clá­si­co de J. R. Ac­ker­ley Mi pe­rra Tu­lip, en el que el es­cri­tor con­fie­sa in­clu­so sus ten­den­cias se­xua­les pa­ra con la pe­rra en cues­tión— y una di­sec­ción del ofi­cio de es­cri­bir y del ofi­cio de en­se­ñar a es­cri­bir. Su ami­go muer­to era pro­fe­sor y ella tam­bién lo es, y tam­bién lo son otros no­ve­lis­tas, a los que la fa­ma o la au­sen­cia de ella, ha des­trui­do, co­mo la cu­rio­sa P. D., una one hit won­der de lo li­te­ra­rio que aho­ra pa­sa sus días con ata­ques de an­sie­dad an­tes de ca­da cla­se.

Aun­que di­fí­cil, pues­to que la na­rra­do­ra se mues­tra en to­do mo­men­to aris­ca, prác­ti­ca­men­te in­tra­ta­ble, rehú­ye la em­pa­tía del lec­tor —so­bre to­do, del lec­tor es­cri­tor—, y qui­zá pre­ci­sa­men­te por eso, por­que no bus­ca el con­sue­lo sino so­lo atra­ve­sar el mo­men­to, com­par­tir el due­lo con al­guien que no co­no­ce —el lec­tor, pe­ro tam­bién, el pe­rro—, la no­ve­la, en reali­dad el hí­bri­do de re­la­to, co­lec­ción de cu­rio­si­da­des de es­cri­to­res —de las car­tas que Flan­nery O’Con­nor le en­vió, du­ran­te nue­ve años, a la es­cri­to­ra fra­ca­sa­da a la que hi­zo de men­to­ra al re­vól­ver con el que la hi­ja de Si­me­non se qui­tó la vi­da— y pen­sa­mien­to —so­bre los afec­tos y desafec­tos de la vi­da con­tem­po­rá­nea—, fun­cio­na co­mo es­qui­vo re­fle­jo de la re­cons­truc­ción del yo, cual­quier yo, des­pués de una muer­te cer­ca­na. La na­rra­do­ra, co­mo el can, no son los mis­mos sin su ami­go muer­to, y es­tán apren­dien­do, jun­tos, y con cier­ta mi­san­tro­pía —odia­mos lo que no com­pren­de­mos, y la na­rra­do­ra no pue­de com­pren­der al ser hu­mano: su ami­go se ha sui­ci­da­do—, a ser otros. Son, la es­cri­to­ra y el pe­rro, dos so­le­da­des que se pro­te­gen, se to­can, se ne­ce­si­tan, a la ma­ne­ra en que los per­so­na­jes de Joy Wi­lliams, ca­cho­rros y, ca­si siem­pre, mu­je­res de­ses­pe­ra­das, lo ha­cen. Co­mo el an­cla­je que les per­mi­ti­rá exis­tir otra vez, de otra ma­ne­ra.

El ami­go

Si­grid Nu­nez

Tra­duc­ción de Mer­ce­des Ce­brián Ana­gra­ma, 2019

208 pá­gi­nas. 16,90 eu­ros

LESLEY WI­LLIAM­SON

Si­grid Nu­nez ul­ti­ma El ami­go du­ran­te su re­si­den­cia ar­tís­ti­ca en Sal­tons­tall Art Co­lony (It­ha­ca) en 2016.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.