Ma­ri­na

El País (País Vasco) - - OPINIÓN -

Soy la mu­jer que ca­mi­na por la ori­lla de la pla­ya. Co­mo háms­ter, dentro de su rueda, voy y ven­go a to­da ve­lo­ci­dad. De­bo de lla­mar la aten­ción por mi zan­ca­da con­tun­den­te, por­que to­dos los ve­ra­nos un pa­sean­te me asal­ta: “¿Te lla­mas Ana? No me lo di­gas… ¡Isa­bel!”. Yo res­pon­do: “No, no, no”, y si­go mi ru­ta mien­tras ob­ser­vo y ar­chi­vo. Ba­jo las som­bri­llas en pri­me­ra lí­nea, los hom­bres con­sul­tan sus mó­vi­les, leen la pren­sa lo­cal, se duer­men, for­man co­rri­llos y cuen­tan que em­pe­za­ron a tra­ba­jar a los 11 años o dis­cu­ten so­bre si Ma­no­lo na­ció en el 55 o el 56… Las mu­je­res son­ríen es­cri­bien­do un what­sapp —¡ín­ti­mo!— o leen la úl­ti­ma no­ve­la de Ma­til­de Asen­si. Un pe­rro aban­do­na­do se me­te ba­jo una som­bri­lla pa­ra chu­par­se a gus­to la pin­ga. Un hom­bre lo es­pan­ta con bru­ta­li­dad. To­do el mun­do se em­ba­dur­na de pro­tec­ción cin­cuen­ta o pan­ta­lla to­tal. Lle­va­mos go­rri­tos de co­lo­res. Las em­ba­ra­za­das ex­hi­ben sus tur­gen­tes tri­pas de ocho me­ses y hay quien las mi­ra con re­pe­lús. Los ne­nes y las ne­nas ge­ne­ran co­rri­llos de adul­tos asom­bra­dos que les ríen las gra­cias. Se­rá que que­dan po­cos. Un niño con co­le­ti­lla lle­va una más­ca­ra de bu­ceo. Pa­re­ce sa­li­do de Wa­ter­world. Las ni­ñas, pla­nas co­mo ta­blas, cu­bren sus pe­zon­ci­llos con la par­te de arri­ba de or­to­pé­di­cos bi­qui­nis. Las mo­tos de agua es­tro­pean los mur­mu­llos de ola y en­tur­bian el ai­re con olor a com­bus­ti­ble. En el mar, un gru­po de mu­je­res ma­yo­res, ca­pi­ta­nea­do por una mo­ni­to­ra, ha­ce gim­na­sia re­me­dan­do a Ona Car­bo­nell —hi­per­víncu­lo mi­le­nial— o a Est­her Wi­lliams en Es­cue­la de si­re­nas —gui­ño pa­ra la gen­te del tec­ni­co­lor—: “Un, dos, tres y… ¡al agua!”. No quie­ro sa­ber qué sig­ni­fi­ca “¡Al agua!”, por­que me nie­go a ser cruel con es­tas atle­tas de ve­rano. Yo soy tam­bién una atle­ta de ve­rano. No quie­ro mi­rar, pe­ro mi­ro y me mue­ro de ri­sa: una levanta la pier­na, la otra es­ti­ra un co­do, una tercera en­tien­de la ins­truc­ción y se pe­ga una pan­za­da con­tra la su­per­fi­cie del mar. Dis­fru­tan co­mo ni­ñas o aca­so, co­mo quien jue­ga y vuel­ve a la in­fan­cia, pre­pa­ran sus re­sor­tes cor­po­ra­les pa­ra se­guir sien­do per­fec­tas cui­da­do­ras. Hay al­go pa­té­ti­co y ri­si­ble, pe­ro tam­bién con­mo­ve­dor y he­roi­co, en nues­tra lu­cha por la be­lle­za y la in­mor­ta­li­dad.

Hoy, mien­tras an­da­ba, he te­ni­do una in­tui­ción, ca­si pa­ra­psi­co­ló­gi­ca, y me he pro­te­gi­do el ros­tro con la mano iz­quier­da. In­me­dia­ta­men­te he es­cu­cha­do: “¡Re­fle­jos de Je­su­cris­to!”, lo gri­ta ad­mi­ra­do el cha­val que ha es­ta­do a pun­to de des­fi­gu­rar­me con un ba­lón de re­gla­men­to. Le pro­pon­go ser por­te­ra de su equi­po. Un po­co más allá, dos se­ño­ras ha­blan de ar­te­rias co­ro­na­rias, mos­qui­tos y me­du­sas, los ca­lo­res, la re­ce­ta del gaz­pa­cho. Otra mu­jer in­te­rrum­pe: “¿Có­mo es­tá el agua?”. “Bue­ní­si­ma”. “Pues voy a ver si me la co­mo…”. Me que­do ton­ta: las es­cri­to­ras in­te­lec­tua­loi­des a ve­ces no en­ten­de­mos los me­jo­res jue­gos de pa­la­bras. Dos ni­ñas co­men­tan: “Los Po­ké­mon son mi per­di­ción”. A es­tas —lo la­men­to— sí que no las en­tien­do na­da. Los go­rrio­nes pi­co­tean la are­na: so­bre las tres se me­te­rán, sin­ver­güen­zas e in­va­so­res, en las pae­llas del chiringuit­o pa­ra de­gus­tar el arroz. Una pan­da de ado­les­cen­tes ha­ce una pro­pues­ta: “¿Nos vamos na­dan­do a la bal­sa y nos ca­gamos allí?”. Sí, he oí­do bien. Pa­dre y ma­dre ba­ñan a un hi­jo, que ten­drá mi edad: lo me­ten dentro de un flo­ta­dor y el hom­bre gri­ta de ale­gría. Los pro­ge­ni­to­res pa­re­cen ago­ta­dos. Es­cu­cho con­ver­sa­cio­nes en fran­cés y, a lo le­jos, atis­bo a un se­ñor blan­cu­cho, al­to y delgado que me re­cuer­da mu­chí­si­mo a Mon­sieur Hu­lot.

Hay al­go pa­té­ti­co y ri­si­ble en nues­tra lu­cha por la be­lle­za

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.