“¡Dos dai­qui­ris pa­ra la me­sa 24!”

Una no­che tras la ba­rra de un lo­cal de cóc­te­les en­tre som­bri­lli­tas, ador­nos de li­ma y otras re­com­pen­sas es­ti­va­les

El País (País Vasco) - - SOCIEDAD -

dos en­fren­tán­do­se mano a mano, con la ayu­da de dos ca­ma­re­ros —y la tor­pe­za de una pe­rio­dis­ta in­fil­tra­da— a un go­teo cons­tan­te de clien­tes que ru­gen pi­dien­do más.

En un pe­que­ño res­pi­ro de la no­che, le sir­vo a mi fo­tó­gra­fo un cóc­tel sin al­cohol. Ha­ce unos días, ba­jan­do de la lan­cha de sal­va­men­to que nos lle­vó a la pla­ta­for­ma ma­ri­na don­de de­bía cu­brir otro ofi­cio ve­ra­nie­go, se rom­pió un ge­me­lo. “Có­ge­te la ba­ja, Pe­pe”, le di­je. Me mi­ró con una me­dia son­ri­sa amar­ga: “No pue­do, soy au­tó­no­mo”. Y te­mí tam­bién yo ser víc­ti­ma de uno de los re­ve­ses ve­ra­nie­gos: sal­mo­ne­lo­sis, in­so­la­ción, cor­te de di­ges­tión, cor­tar­me un de­do pre­pa­ran­do un adorno de li­ma. Ne­gar es­tas bam­ba­li­nas se­ría ab­sur­do, y te­ner­las pre­sen­tes nos ha­ce com­pren­der lo otro, el pe­dir­le tan­to al ve­rano. Có­mo no ha­cer­lo: gran par­te de la gen­te se pa­sa el res­to del año, en el me­jor de los ca­sos, lu­chan­do con­tra ho­ra­rios ab­sur­dos, le­van­tán­do­se a os­cu­ras pa­ra coger un cer­ca­nías, co­mien­do tá­pers re­ca­len­ta­dos, co­ci­na­dos sin ga­nas la no­che an­te­rior y su­frien­do ca­le­fac­cio­nes y ai­res acon­di­cio­na­dos ex­ce­si­vos.

Es­ta no­che sien­to que tra­ba­jo en el ar­te de pre­miar a la gen­te con esa be­lle­za y esas lu­ces —ca­si me que­mo la co­le­ta con la ben­ga­la de un cóc­tel— que es­tán más bien au­sen­tes en la vi­da gris y ru­ti­na­ria a la que se nos obli­ga du­ran­te el res­to del año. Y, por la fuer­za con la que sor­ben y son­ríen, en­tien­do que es un pre­mio lar­ga­men­te es­pe­ra­do. Y en­ton­ces em­pie­zo a ser ge­ne­ro­sa con las can­ti­da­des, a ver­ter en el va­so has­ta que la su­per­fi­cie de be­bi­da ca­si se abom­ba. Por­que se me ocu­rre que las lu­ces y los co­lo­res de­ben ser así de ce­ga­do­res, que el al­cohol tie­ne que ser así de nar­co­ti­zan­te pre­ci­sa­men­te pa­ra que, con su po­ten­cia, se nos bo­rre lo de­más y nos crea­mos por un mo­men­to que nues­tra vi­da es siem­pre así.

Al fi­lo de la ma­dru­ga­da, un gru­po de trein­ta­ñe­ros be­be dai­qui­ris de fre­sa, mo­ji­tos y un mar­ga­ri­ta. Ha­blan de cu­rro, del can­san­cio, de la vi­da. El del mar­ga­ri­ta, ins­pi­ra­do de pron­to por los va­po­res etí­li­cos, di­ce: “Bús­ca­te un tra­ba­jo que te gus­te y no ten­drás que tra­ba­jar ni un día más de tu vi­da”. El del dai­qui­ri de fre­sa ob­se­quia a su ami­go con un cor­te de man­gas ri­sue­ño, pe­ro fir­me, sin de­jar de sor­ber su cóc­tel. Los ob­ser­vo des­de la ba­rra. Ten­ga­mos las co­sas cla­ras: tra­ba­jar can­sa, pe­ro ser ar­tí­fi­ce de un mo­men­to co­mo es­te, emo­cio­na.

/ PE­PE OLI­VA­RES

La re­por­te­ra sir­ve un blue Ha­wái an­te la mi­ra­da de Da­ni Ber­jano en el Ca­fé San Re­mo.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.