Ma­zel tov, Shos­han­na

El País (País Vasco) - - OPINIÓN - ISA­BEL COIXET Isa­bel Coixet es di­rec­to­ra de ci­ne.

Via­je al lu­gar más po­bre de Es­ta­dos Uni­dos jun­to a una fa­mi­lia ja­sí­di­ca. Al­re­de­dor de 22.000 per­so­nas de la sec­ta ul­tra­or­to­do­xa vi­ven de sub­si­dios, cu­po­nes de co­mi­da y do­na­cio­nes de gen­te adi­ne­ra­da

Me re­co­ge me­dia ho­ra des­pués de mi lla­ma­da a la com­pa­ñía de ta­xis. No ha­bía con­se­gui­do lla­mar­me des­de su te­lé­fono ame­ri­cano pa­ra avi­sar­me de que lle­ga­ría tar­de, mi te­lé­fono, co­mo ya le di­je, es es­pa­ñol y te­nía que mar­car el pre­fi­jo in­ter­na­cio­nal, su te­lé­fono no la de­ja­ba, di­ce. El co­che lle­va pin­ta­da una abe­ja en la puer­ta, es el sím­bo­lo de la com­pa­ñía, Busy Bee. La con­duc­to­ra se lla­ma Ali­son, es de ri­sa fá­cil y tie­ne unas uñas pos­ti­zas lar­guí­si­mas de co­lor azul co­bal­to. La uña del me­dio es do­ra­da. Si Li­be­ra­ce hu­bie­ra lle­va­do uñas pos­ti­zas, es­tas hu­bie­ran si­do así. Me in­di­ca que me sien­te a su la­do por­que, si no me im­por­ta, va­mos a re­co­ger a otras per­so­nas a un hos­pi­tal cer­cano. No hay pro­ble­ma, di­go. Lle­va la ra­dio pues­ta y es­tá so­nan­do I don't owe you anyt­hing ,de Tan­ya Tuc­ker, una can­ción country fie­ra y me­lan­có­li­ca que, co­mo to­das las de Tuc­ker, ha­bla de la muer­te co­mo quien ha­bla de un ro­deo más o me­nos ac­ci­den­ta­do. Me en­can­ta su voz, le di­go a Ali­son. Tan­ya Tuc­ker. “Sí... de­be ser muy ma­yor aho­ra”. “Bueno, sí y ¿quién no?”, le di­go. Se ríe. Me pre­gun­ta de dón­de soy. No le sue­na ni Es­pa­ña ni Bar­ce­lo­na, pe­ro se ríe igual, co­mo si le hu­bie­ra con­ta­do un chis­te gra­cio­sí­si­mo. “Eso sue­na co­mo si es­tu­vie­ra le­jos”. Bas­tan­te, le di­go, bas­tan­te le­jos. Su te­lé­fono sue­na in­ce­san­te­men­te. Re­cha­za to­das las lla­ma­das con un ges­to de fas­ti­dio. Sus uñas azu­les re­chi­nan con­tra la pan­ta­lla del te­lé­fono. Fi­nal­men­te, con­tes­ta. “No voy a ir a Ky­rias Joel a es­ta ho­ra de la tar­de, ol­ví­da­lo, no iré, si no quie­ren que va­ya un hom­bre, que las lle­ven sus ma­ri­dos”. Cuel­ga, me­dio en­fa­da­da me­dio ri­sue­ña. ¿Ky­rias Joel, don­de vi­ven los ja­sí­di­cos, aquí cer­ca, ver­dad? “Sí, las mu­je­res no pue­den con­du­cir y tam­po­co pue­den ir en un co­che con un con­duc­tor hom­bre que no sea de su fa­mi­lia, así que a mí me to­ca to­da es­ta área... Es un buen ne­go­cio pa­ra mí, pe­ro se que­jan por to­do, si lle­vo man­ga cor­ta, si pon­go mú­si­ca, si lle­vo los la­bios pin­ta­dos, ten­go que lle­var una cha­que­ta en el co­che pa­ra que no pro­tes­ten. Bueno, es­pe­ro que la mu­jer a la que va­mos a re­co­ger no pro­tes­te por­que tú es­tás en el co­che. Tie­ne seis hi­jos y ha lle­va­do a la más pe­que­ña al hos­pi­tal es­ta ma­ña­na”.

Ky­rias Joel es­tá a ape­nas 60 mi­llas de Nue­va York. Las fa­mi­lias ja­sí­di­cas que no po­dían pa­gar los al­tos de al­qui­le­res de Wi­lliams­burgh se tras­la­da­ron ha­ce 25 años a es­te lu­gar, que es ofi­cial­men­te el más po­bre de Es­ta­dos Uni­dos, con una po­bla­ción de 22.000 per­so­nas, en su ma­yo­ría de la sec­ta ja­sí­di­ca ul­tra­or­to­do­xa Sat­mar, crea­da por un ra­bino ru­mano. Los hom­bres se de­di­can prin­ci­pal­men­te a es­tu­diar la To­rah; las mu­je­res, a cui­dar de los ni­ños y la ca­sa.

Vi­ven de los sub­si­dios, los cu­po­nes de co­mi­da y las do­na­cio­nes de fa­mi­lias más adi­ne­ra­das. No pa­gan im­pues­tos, pe­ro vo­tan en blo­que, así que el Go­bierno de turno les pro­me­te y cons­tru­ye cen­tros de sa­lud y es­cue­las. En las úl­ti­mas elec­cio­nes vo­ta­ron a Trump. Los tri­bu­na­les ma­yo­ri­ta­ria­men­te fa­llan a su fa­vor en los jui­cios, es­pe­cial­men­te en ca­sos de di­vor­cios den­tro de la sec­ta, cuan­do es la mu­jer la que quie­re di­vor­ciar­se. La jus­ti­cia le otor­ga la cus­to­dia al pa­dre en el 99% de los ca­sos: los ni­ños tie­nen el de­ber de criar­se con un pa­dre re­li­gio­so y ob­ser­van­te de las nor­mas

de con­duc­ta ja­sí­di­cas. En el mo­men­to de la bo­da, las mu­je­res se ra­pan el pe­lo y lle­van pe­lu­ca has­ta que mue­ren. Nun­ca lle­van pan­ta­lo­nes ni ves­ti­dos de man­ga cor­ta o ti­ran­tes. Los hom­bres lle­van el mis­mo atuen­do des­de tiem­pos in­me­mo­ria­les (tra­je ne­gro, som­bre­ro que va­ría de ta­ma­ño y ca­mi­sa blan­ca) y se de­jan un par de ri­zos a ca­da la­do por­que la in­ter­pre­ta­ción tal­mú­di­ca de la To­rah prohí­be afei­tar­se las sie­nes. Las tien­das de pos­ti­zos de pe­lo son ne­go­cios flo­re­cien­tes. Y las fá­bri­cas de mat­zo ball, las bo­las de ha­ri­na de la so­pa tra­di­cio­nal. Las fa­mi­lias tie­nen una me­dia de cin­co hi­jos. Mu­chas pa­san de los sie­te. Los veo pa­sear mu­chas ve­ces por la ca­rre­te­ra en es­ta zo­na del Es­ta­do de Nue­va York, al­re­de­dor de los cam­pa­men­tos de ve­rano, de­lan­te de las ca­sas con el cés­ped lleno de co­ches de plás­ti­co de co­lo­res y tri­ci­clos. Una vez pa­ré por­que vi a unos ni­ños que pa­re­cían es­pe­rar que los lle­va­ran. No qui­sie­ron su­bir a mi co­che. En 1986, un gru­po de ni­ños se ne­gó a su­bir en un au­to­bús es­co­lar con­du­ci­do por una mu­jer. Des­de en­ton­ces, los au­to­bu­ses es­co­la­res pa­ra es­cue­las ja­sí­di­cas no han vuel­to a con­tra­tar­las. Hay al­go de he­roi­co en su re­cha­zo a de­jar­se con­ta­mi­nar de la so­cie­dad en la que es­tán in­mer­sos, de con­ser­var sus cos­tum­bres, sus cán­ti­cos, sus som­bre­ros de piel aún en el mo­men­to más ca­lu­ro­so del año que me fas­ci­na. Y co­mo en ca­si to­do lo he­roi­co, tam­bién hay al­go de tre­men­da­men­te in­to­le­ran­te e in­hu­mano.

Lle­ga­mos al hos­pi­tal y Ali­son pa­ra la mú­si­ca y po­ne las no­ti­cias. “No pue­den es­cu­char mú­si­ca no apro­ba­da”. Una mu­jer con una fal­da has­ta los pies y un tur­ban­te sube al co­che con una ni­ña de unos nue­ve me­ses aga­rra­da al cue­llo. Ali­son la ayu­da a ple­gar el co­che­ci­to. La ni­ña to­se co­mo si es­tu­vie­ra muy aca­ta­rra­da. Es agos­to y ha­ce ca­lor, pe­ro la ni­ña, ru­bi­ta y pe­que­ña, va ves­ti­da con un grue­so jer­sey que pa­re­ce te­ji­do a mano. Em­pren­de­mos la mar­cha mien­tras la ra­dio ha­bla de la lle­ga­da de Trump a Bia­rritz. Que­rría pre­gun­tar­le al­go a la mu­jer del tur­ban­te, pe­ro me da un pu­dor tre­men­do (quién soy yo pa­ra pre­gun­tar­le por su tur­ban­te, su ma­ne­ra de vi­vir, su fe) así que me li­mi­to a son­reír a la ni­ña por el es­pe­jo re­tro­vi­sor. Le pre­gun­to a Ali­son qué le pa­re­ce Trump. “Bueno... al me­nos siem­pre di­ce lo que pien­sa, no se cor­ta”. No pue­do evi­tar que se me es­ca­pe “Pe­ro lo que pien­sa es... ¡ho­rri­ble!”. “Sí, bueno, pue­de ser, pe­ro es sin­ce­ro... y es muy gra­cio­so, lla­ma Po­cahon­tas a Eli­za­beth Wa­rren”, aña­de, muer­ta de ri­sa. “¿Te ima­gi­nas? ¡Po­cahon­tas! Yo vol­ve­ré a vo­tar­le, creo”. Así que es es­to lo que les cau­ti­va: la bu­fo­ne­ría, la des­fa­cha­tez. To­do lo de­más, el es­pan­to, el mu­ro, los ni­ños se­pa­ra­dos de sus pa­dres, el des­pre­cio a las mu­je­res que no son su hi­ja, las men­ti­ras sis­te­má­ti­cas, las de­ci­sio­nes eco­nó­mi­cas siem­pre en be­ne­fi­cio de esas éli­tes que afir­ma des­pre­ciar, da igual. La mu­jer del tur­ban­te no ha­ce nin­gún in­ten­to de par­ti­ci­par en nues­tra con­ver­sa­ción. Le es­tá dan­do un bi­be­rón de zu­mo a la ni­ña. Cuan­do ter­mi­na, la ni­ña suel­ta un eruc­to so­no­ro que in­te­rrum­pe un co­men­ta­rio en la ra­dio so­bre la in­ci­pien­te com­pli­ci­dad en­tre Do­nald Trump y Bo­ris John­son. Las tres nos echa­mos a reír. Ali­son, más fuer­te, mien­tras gol­pea el vo­lan­te con sus uñas azu­les.

No ha­bla­mos du­ran­te un lar­go tre­cho. Sé que na­da de lo que yo pue­da de­cir o ar­gu­men­tar va a cam­biar lo que Ali­son sien­te so­bre su pre­si­den­te, ni ha­rá que la mu­jer del tur­ban­te quie­ra de­jar­se cre­cer el pe­lo de nue­vo. Ni na­da de lo que ellas pue­dan de­cir cam­bia­rá mi con­ven­ci­mien­to de que ra­par­se el pe­lo por­que a un ra­bino, ha­ce 200 años, le ex­ci­ta­ba el pe­lo de la mu­jer de su ve­cino, o vo­tar a un can­di­da­to por­que es su­ma­men­te en­tre­te­ni­do, son co­sas que no tie­nen sen­ti­do. Pe­ro que en es­te mo­men­to, ¿hay al­go que lo ten­ga?

To­do lo que no de­ci­mos flo­ta en el ai­re co­mo pol­vo sus­pen­di­do. Aho­ra y aquí so­lo so­mos tres mu­je­res en un ta­xi que no tie­nen na­da en co­mún, sal­vo el eruc­to de un be­bé sa­tis­fe­cho. O qui­zás sí, qui­zás hay mi­les de co­sas que com­par­ti­mos, de­seos, sue­ños, año­ran­zas, pro­yec­tos, emo­cio­nes, pe­ro no hay tiem­po ni vo­lun­tad ni es­pa­cio pa­ra que lo ave­ri­güe, por­que lle­ga­mos a mi des­tino. Le pa­go a Ali­son, le son­río a la ni­ña, le pre­gun­to a la mu­jer del tur­ban­te có­mo se lla­ma és­ta. Ti­tu­bea, pe­ro me lo di­ce. “Shos­han­na”. “Ma­zel tov, Shos­han­na”, di­go. “Bue­na suer­te”.

Las mu­je­res se ra­pan el pe­lo en la bo­da y has­ta que mue­ren lle­van pe­lu­ca. Las tien­das de pos­ti­zos son gran­des ne­go­cios

Le pre­gun­to a Ali­son qué le pa­re­ce Trump. “Bueno... al me­nos siem­pre di­ce lo que pien­sa, no se cor­ta”

EDUAR­DO ES­TRA­DA

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.