Ni­ños sa­cri­fi­cia­les

De­sier­to so­no­ro es un de­rro­che de in­te­li­gen­cia que mez­cla fic­ción y do­cu­men­to en dos tra­mas: el fi­nal de una pa­re­ja y la tra­ge­dia de los me­no­res in­mi­gran­tes en Es­ta­dos Uni­dos

El País (País Vasco) - - BABELIA UN OTOÑO CULTURAL LIBROS - POR CAR­LOS PAR­DO

El tí­tu­lo ori­gi­nal de es­ta no­ve­la, la pri­me­ra es­cri­ta en in­glés de la me­xi­ca­na Va­le­ria Lui­se­lli (1983), po­dría tra­du­cir­se co­mo El ar­chi­vo de los ni­ños per­di­dos. El an­te­rior li­bro de Lui­se­lli, tes­ti­mo­nio de su tra­ba­jo co­mo tra­duc­to­ra de los ni­ños sin pa­pe­les en la Cor­te Fe­de­ral de Mi­gra­ción de Nue­va York, se ti­tu­la­ba en es­pa­ñol Los ni­ños per­di­dos (2016). Así que es­ta no­ve­la se pre­sen­ta co­mo el la­bo­ra­to­rio de aquel en­sa­yo, te­nien­do en cuen­ta que bue­na par­te de la me­jor fic­ción ac­tual se dis­fra­za de bo­rra­dor de otro li­bro que pue­de exis­tir o no. El mis­mo pro­ce­so de crea­ción que­da, en pa­la­bras de Gior­gio Agam­ben, per­pe­tua­men­te inaca­ba­do co­mo el frag­men­to “de una obra en cur­so que tien­de a con­fun­dir­se con la vi­da”. Por nom­brar un ejem­plo ya clá­si­co, nues­tro tiem­po pa­re­ce ha­ber­se de­can­ta­do por Los dia­rios de ‘Los mo­ne­de­ros fal­sos’, cró­ni­ca de los pro­ble­mas que sur­gen du­ran­te la es­cri­tu­ra de una no­ve­la, an­tes que por la pro­pia Los mo­ne­de­ros fal­sos, por más que su au­tor, An­dré Gi­de, se preo­cu­pa­ra de in­cluir en és­ta to­do el po­ten­cial del jue­go me­ta­li­te­ra­rio.

A na­die quie­re en­ga­ñar Lui­se­lli con es­tas he­rra­mien­tas de épo­ca (el uso de ma­te­rial en bru­to, el mal de ar­chi­vo): De­sier­to so­no­ro es una no­ve­la au­tó­no­ma, sin du­da la me­jor de una au­to­ra bri­llan­te, y hay que en­ten­der su jue­go co­mo la su­pera­ción de una ca­du­ca idea de la ve­ro­si­mi­li­tud y un “ham­bre de reali­dad”.

Lui­se­lli ha­ce coin­ci­dir dos tra­mas: la des­apa­ri­ción de los me­no­res mi­gran­tes den­tro del cruel sis­te­ma pe­ni­ten­cia­rio de Es­ta­dos Uni­dos (po­bres, pros­cri­tos, ile­ga­les, ni­ños aliens… Cui­da­dí­si­mo aná­li­sis de las vio­len­cias del len­gua­je) y la cró­ni­ca apa­ren­te­men­te au­to­bio­grá­fi­ca del fi­nal de una re­la­ción en la que “ca­da uno in­ten­ta des­ha­cer­se del otro y, al mis­mo tiem­po […], sal­var a la pe­que­ña tri­bu que han crea­do jun­tos”. De he­cho, De­sier­to so­no­ro se pre­sen­ta co­mo el road book de un via­je en co­che des­de Nue­va York has­ta Te­xas atra­ve­san­do la Amé­ri­ca pro­fun­da de un ma­tri­mo­nio de es­cri­to­res con sus dos hi­jos pe­que­ños, su mu­da com­pe­ti­ti­vi­dad y las ge­nia­les in­ter­ven­cio­nes de los ni­ños, un co­ro que ele­va la no­ve­la. “Jun­tos via­ja­mos so­los”, es­cri­be Lui­se­lli en pri­me­ra per­so­na, y apli­ca un es­ti­lo con­te­ni­do, ca­si mi­ni­ma­lis­ta, al de­te­rio­ro de los afec­tos en de­ta­lles de apa­rien­cia in­sí­pi­da, pe­ro car­ga­dos de con­flic­to. Ma­ti­za las at­mós­fe­ras, pe­ro ca­lla el da­ño pun­zan­te. Se arries­ga al ex­ce­so de di­gre­sio­nes, pe­ro sú­bi­ta­men­te

aco­ta la ca­pa­ci­dad ale­gó­ri­ca del pa­de­ci­mien­to en una ima­gen exac­ta: por ejem­plo, una tor­tu­ga sin una ale­ta.

Pe­ro De­sier­to so­no­ro tam­bién es la cró­ni­ca más pro­fe­sio­nal de una es­cri­to­ra en bus­ca de un te­ma que no ter­mi­na de lle­gar. Bue­na par­te de los co­men­ta­rios me­ta­li­te­ra­rios apun­tan en es­ta di­rec­ción: có­mo or­de­nar gra­ma­ti­cal­men­te una his­to­ria o una ex­pe­rien­cia pa­ra dar­le sen­ti­do. Y es sig­ni­fi­ca­ti­vo el ca­pí­tu­lo que de­di­ca a nues­tra in­ca­pa­ci­dad de com­pren­der el tiem­po con pa­tro­nes qui­zá ca­du­cos: los pro­pios ni­ños se pre­gun­tan qué es la pos­te­ri­dad, esa pa­la­bra ex­tra­ña. Con es­to, no só­lo con­fir­ma el pre­do­mi­nio en nues­tra épo­ca de las na­rra­cio­nes en pre­sen­te que en­tre­mez­clan fic­ción y do­cu­men­to, sino que apun­ta a un de­ta­lle que im­pug­na una lec­tu­ra po­lí­ti­ca de la no­ve­la: “Con­fia­ba en que tar­de o tem­prano en­ten­de­ría có­mo or­de­nar to­das las pie­zas pa­ra con­tar una his­to­ria sig­ni­fi­ca­ti­va”. Es de­cir: en un ejer­ci­cio de fran­que­za al­go obs­ceno, la na­rra­do­ra re­co­no­ce bus­car “una his­to­ria sig­ni­fi­ca­ti­va” a par­tir de su tra­ba­jo en la Cor­te de Mi­gra­ción, im­pug­na su pro­pio re­la­to co­mo un so­fis­ti­ca­do ejer­ci­cio de es­te­ti­cis­mo del do­lor. Y fi­nal­men­te ha­lla “su his­to­ria” en la pá­gi­na 191; y el lec­tor com­par­te su re­ve­la­ción éti­ca. A par­tir de ese mo­men­to, el cen­tro de gra­ve­dad re­gre­sa al in­te­rior de la no­ve­la con la apa­ri­ción de dos ar­te­fac­tos, un li­bro fic­ti­cio, Ele­gías de los ni­ños per­di­dos, y un cam­bio de na­rra­dor: la voz del hi­jo ha­rá coin­ci­dir, por fin, la di­men­sión fa­mi­liar con la mo­der­na cru­za­da de los ni­ños mi­gran­tes, aban­do­na­dos a su suer­te.

De­sier­to so­no­ro es un de­rro­che de in­te­li­gen­cia de una es­cri­to­ra que, por mo­men­tos, se ha ob­se­sio­na­do con mos­trar el ar­ti­fi­cio de los ma­te­ria­les que lo nu­tren. No era ne­ce­sa­rio. El ejer­ci­cio de sin­ce­ri­dad se trans­for­ma de gol­pe en una ma­nie­ra de épo­ca. Y uno se que­da con la sen­sa­ción de que la an­fi­trio­na Lui­se­lli, des­pués de ha­ber­nos in­vi­ta­do a los más ri­cos man­ja­res, ter­mi­na­ra la ce­na con una de­ta­lla­da enu­me­ra­ción del pre­cio de ca­da pla­to.

De­sier­to so­no­ro

Va­le­ria Lui­se­lli

Tra­duc­ción de Da­niel Sal­da­ña Pa­rís y Va­le­ria Lui­se­lli

Sex­to Pi­so, 2019

464 pá­gi­nas. 22,90 eu­ros

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.