Mar­cel Proust sin las mu­cha­chas en flor

El País (País Vasco) - - PANTALLAS -

Mi des­tino era el Gran Ho­tel de Ca­bourg, en Nor­man­día. Des­pués de atra­ve­sar co­li­nas de ju­go­sos pas­tos po­bla­das de va­cas hú­me­das hi­ce un al­to en Rouen pa­ra ren­dir ho­me­na­je a Gus­ta­ve Flau­bert y en su ho­nor en una te­rra­za fren­te a la ca­te­dral, que un día pin­tó Mo­net, me to­mé un cal­va­dos fa­bri­ca­do con man­za­nas be­ne­dic­ti­nas. Cual­quie­ra de aque­llas se­ño­ras pro­vin­cia­nas que cru­za­ban la pla­za po­día ha­ber si­do Ma­da­me Bo­vary. Lue­go en la lar­ga ba­ja­mar de la pla­ya de Deau­vi­lle ga­lo­pa­ban ji­ne­tes con­tra la pues­ta de sol y ba­jo las som­bri­llas de co­lor na­ran­ja ha­bía ba­ñis­tas ro­dea­das de ni­ños ru­bios y pe­rros her­mo­sos. Al pa­sar por Hon­fleur re­cor­dé al mú­si­co Erik Sa­tie. Fi­nal­men­te, a ori­llas de un mar bru­mo­so es­ta­ba el es­ta­ble­ci­mien­to de ba­ños, el Gran Ho­tel de Ca­bourg, el Bal­bec de En bus­ca del tiem­po per­di­do, de Mar­cel Proust.

Era un ni­ño as­má­ti­co con som­bre­ri­to blan­co de pa­ja du­ra cuan­do Mar­cel Proust lle­gó por pri­me­ra vez aquí en 1881 lle­va­do de la mano de su abue­la y la cria­da Fra­nçoi­se. Du­ran­te su ado­les­cen­cia y ma­du­rez, has­ta 1914, nun­ca de­jó de pa­sar tem­po­ra­das de ve­rano en es­te ho­tel de Ca­bourg. Ten­di­do en una ca­ma con do­sel, muer­to de me­lan­co­lía, des­de su ha­bi­ta­ción oía al atar­de­cer una or­ques­ti­na de pis­to­nes que to­ca­ba val­ses en el tem­ple­te de la mú­si­ca. Por el pa­seo de la pla­ya dis­cu­rrían las mu­cha­chas en flor, Al­ber­ti­na, An­drée, Gi­sè­le, Ro­se­mun­de, de tren­zas y me­ji­llas do­ra­das.

A la ho­ra de la ce­na ba­ja­ba al co­me­dor con­ver­ti­do en un ma­ra­vi­llo­so acua­rio, y allí aris­tó­cra­tas y bur­gue­ses ani­lla­dos, da­mas con pa­me­las de fru­tas y ni­ñas con mu­chos la­zos, se me­cían co­mo ex­tra­ños pe­ces y crus­tá­ceos con una fos­fo­res­cen­cia sub­ma­ri­na. Am­pa­ra­dos en la os­cu­ri­dad de la no­che, los pes­ca­do­res y los obre­ros del pue­blo pe­ga­ban la na­riz a las vi­drie­ras pa­ra con­tem­plar la vi­da lu­jo­sa de es­ta fau­na acuá­ti­ca y tal vez al­gu­nos ya du­da­ban si la pa­red de cris­tal pro­te­ge­ría por siem­pre aquel fes­tín. No fue la ira so­cial de la po­bre gen­te la que in­va­di­ría aque­lla pe­ce­ra sino la olea­da de san­gre de la Gran Gue­rra y des­pués la llu­via de ace­ro del des­em­bar­co de Nor­man­día de las tro­pas alia­das de la Se­gun­da Gue­rra Mun­dial. Cuan­do lle­gué el asal­to co­rría a car­go de un cen­te­nar de eje­cu­ti­vos de una mul­ti­na­cio­nal de in­for­má­ti­ca que ha­bía in­va­di­do la pe­ce­ra, ca­da uno de­trás de un or­de­na­dor en me­sas for­man­do una he­rra­du­ra, lle­nas de car­pe­tas, aten­tos a una gran pan­ta­lla que ma­ni­pu­la­ba un mo­ni­tor.

Pe­ro el ec­to­plas­ma de Proust pa­re­cía va­gar to­da­vía por las es­tan­cias y apo­sen­tos, por las sa­las de jue­go, los es­pa­cios de bai­le, el an­ti­guo tea­tro del ca­sino, las ca­se­tas de ba­ño azu­les y blan­cas de la pla­ya. En el mos­tra­dor de re­cep­ción ha­bía un bus­to del es­cri­tor. Un eje­cu­ti­vo re­za­ga­do, mien­tras la re­cep­cio­nis­ta le abría la fi­cha, se en­tre­te­nía aca­ri­cian­do con la ye­ma de los de­dos el bi­go­te y la or­quí­dea de bron­ce os­cu­ro de ese bus­to cu­yo nom­bre ig­no­ra­ba.

—Es Mar­cel Proust. Lo po­ne ahí, en el pe­des­tal— le sa­có de du­das la re­cep­cio­nis­ta.

—El fun­da­dor de es­te es­ta­ble­ci­mien­to. ¿Me equi­vo­co?

—Per­dón. Mar­cel Proust fue un es­cri­tor muy fa­mo­so.

—Dis­cúl­pe­me, se­ño­ri­ta. Yo soy téc­ni­co en or­de­na­do­res. Uno se pa­sa el día ven­dien­do má­qui­nas. Veo que he me­ti­do la pa­ta. —No, por Dios. —¿Es­cri­bió al­go im­por­tan­te es­te se­ñor?

—Con­fie­so que tam­po­co le he leí­do na­da— res­pon­dió la re­cep­cio­nis­ta— Lo te­ne­mos aquí por­que fue un buen clien­te del ho­tel. Creo que es­cri­bió la his­to­ria de una mag­da­le­na.

—¿Ah, sí? Pre­ci­sa­men­te, se­ño­ri­ta, yo aca­bo de in­for­ma­ti­zar una vie­ja fá­bri­ca de ga­lle­tas, mag­da­le­nas y biz­co­chos pa­ra po­ner­la al día.

—¡Qué ca­sua­li­dad! To­me la lla­ve, se­ñor. Ha­bi­ta­ción 216. Tie­ne una mag­ní­fi­ca vis­ta al mar. Bien­ve­ni­do.

El ho­tel con­ser­va­ba el es­plen­dor de­ca­den­te ad­he­ri­do a los es­pe­jos bi­se­la­dos, a los fres­cos con nin­fas dan­zan­tes, a las cor­ti­nas de ter­cio­pe­lo ver­de manzana. En la pe­ce­ra del co­me­dor los an­ti­guos crus­tá­ceos, que eran aris­tó­cra­tas y bur­gue­ses de en­tre­gue­rras, ha­bían si­do su­plan­ta­dos por eje­cu­ti­vos, pro­gra­ma­do­res y ven­de­do­res in­for­má­ti­cos, quie­nes des­pués de ca­da se­sión de tra­ba­jo in­va­dían los sa­lo­nes y no pa­ra­ban de sol­tar car­ca­ja­das so­bre las flo­ri­das al­fom­bras; re­pan­tin­ga­dos en los ca­na­pés con un li­cor en la mano se­guían con ojos go­lo­sos a las chi­cas de car­nes me­so­crá­ti­cas que cru­za­ban en bi­ki­ni por el sa­lón, aun­que nin­gu­na era ya Al­ber­ti­na, ni An­drée, ni Gi­sè­le ni Ro­se­mun­de, aque­llas mu­cha­chas en flor des­apa­re­ci­das jun­to con el fan­tas­ma de Proust.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.