“Vi­vi­mos en el reino del odio y el des­pre­cio”

PHI­LIP­PE LA­NÇON

El País (País Vasco) - - CULTURA - LAU­RA FER­NÁN­DEZ, Es­cri­tor

A las 11.24 del 7 de enero de 2015, Phi­lip­pe La­nçon era aún un pe­rio­dis­ta que sa­lía li­ge­ra­men­te mal­hu­mo­ra­do de una reunión de re­dac­ción en el se­ma­na­rio en el que co­la­bo­ra­ba, el sa­tí­ri­co Charlie Heb­do. Te­nía en la ca­be­za una idea pa­ra un ar­tícu­lo so­bre la úl­ti­ma adap­ta­ción de No­che de Re­yes y el pe­so de su in­mi­nen­te en­tre­vis­ta a Mi­chel Houe­lle­becq. Un mi­nu­to, dos, pue­de que tres des­pués, era uno de los 11 su­per­vi­vien­tes del aten­ta­do que cos­tó la vi­da a 12 de sus co­le­gas. Le fal­ta­ba un ter­cio de la ca­ra, tro­zos de bra­zos, se ha­bía en­co­gi­do en un rin­cón, abría de vez en cuan­do el úni­co ojo que po­día abrir y oía, con to­da cla­ri­dad, la res­pi­ra­ción de un hom­bre que aún, pen­sa­ba, po­dían re­ma­tar­lo. Ha­bía sen­ti­do los dis­pa­ros, y tam­bién, los gri­tos de “Allahu Ak­bar!” que lan­za­ban los is­la­mis­tas. Un se­gun­do an­tes, to­do iba bien. Su vi­da se­guía sien­do su vi­da. Un con­ti­nuo de cien­tos de co­sas. Al si­guien­te, to­do se ha­bía detenido, flo­ta­ba en al­gún lu­gar en­tre los vi­vos y los muer­tos. No le do­lía na­da, so­lo no­ta­ba pe­que­ñas pie­dras en la bo­ca. Eran 13 de sus dien­tes. Uno de los dis­pa­ros le ha­bía vo­la­do par­te de la man­dí­bu­la.

Al mi­la­gro de la su­per­vi­ven­cia le si­guie­ron nue­ve me­ses de hospital, 17 ope­ra­cio­nes, un tra­que­tean­te VAC —un su­ce­dá­neo de man­dí­bu­la que no le im­pe­día ba­bear y que a ve­ces se atas­ca­ba—, do­lor y la sen­sa­ción de des­per­tar ca­da día en su ca­ma de sá­ba­nas lim­pias, la ma­ña­na del 7 de enero, cuan­do aún era el otro Phi­lip­pe La­nçon. La rup­tu­ra del con­ti­nuo tem­po­ral que su­pu­so el aten­ta­do su­mió al pe­rio­dis­ta en un mag­ma exis­ten­cial que ha ver­ti­do en El colgajo (pu­bli­ca­do por Anagrama en cas­te­llano y An­gle Editorial en ca­ta­lán), un li­bro que fue “to­do un es­pan­to­so éxi­to” en Fran­cia, y lle­ga a Es­pa­ña co­mo uno de los tí­tu­los destacados del oto­ño.

Pri­me­ro bus­có ma­ne­ras de ha­ber evi­ta­do el desas­tre, via­jan­do in­clu­so a su an­te­rior vi­da co­mo correspons­al de guerra: “En mi ca­so, to­do em­pe­zó en Bagdad”, se de­cía, por­que ¿hu­bie­ra es­ta­do aquel día en Charlie Heb­do si no hu­bie­ra aban­do­na­do ja­más Bagdad? Así, in­da­gó en los dis­tin­tos Phi­lip­pes La­nçon que pre­ce­die­ron al su­per­vi­vien­te: el ni­ño de sie­te años, el es­tu­dian­te de 22, el a ve­ces en­greí­do pe­rio­dis­ta de 40, y les ha­cía de­cir­le: “No, no nos he­mos ido a nin­gu­na par­te, se­gui­mos aquí con­ti­go, vi­vos”.

El tiem­po detenido

El li­bro es a la vez una cró­ni­ca, una des­or­de­na­da me­mo­ria y un estudio im­pro­vi­sa­do de la for­ma en que el cerebro de un na­rra­dor fun­cio­na cuan­do la na­rra­ti­va vi­tal se de­tie­ne. “Proust ha­bla del tiem­po per­di­do, por­que nun­ca ba­jó de la lo­co­mo­to­ra del tiem­po, es­cri­bió des­de la flui­dez, des­de el con­ti­nuo. El aten­ta­do in­te­rrum­pió mi mun­do. Y des­pués, na­ció un nue­vo yo. No re­na­cí. Na­cí de nue­vo”, di­jo ayer el es­cri­tor en una en­tre­vis­ta en Bar­ce­lo­na.

Lu­ce una no muy po­bla­da bar­ba. Tie­ne la man­dí­bu­la li­ge­ra­men­te des­en­ca­ja­da, pe­ro na­da de­ma­sia­do fue­ra de lo nor­mal. Ha­bla en un flui­do es­pa­ñol y de vez en cuan­do ha­ce cas­ta­ñe­tear los dien­tes. “Des­de el aten­ta­do ten­go la sen­sa­ción de que el tiem­po es una es­pi­ral, que la vi­da es cir­cu­lar, que vol­ve­mos una y otra vez a pa­sar por el mis­mo si­tio, pe­ro nun­ca es exac­ta­men­te el mis­mo si­tio”, di­ce. Ya no via­ja cus­to­dia­do, aun­que ca­da nue­vo aten­ta­do lo po­ne to­do en mar­cha otra vez. “Es una epi­de­mia, y se aca­ba­rá. Ha ocu­rri­do an­tes en la his­to­ria de la hu­ma­ni­dad. Es co­mo un vi­rus que se adap­ta a ca­da país, pe­ro que ter­mi­na­re­mos por ex­ter­mi­nar”, ase­gu­ra, sen­ta­do en un mu­lli­do so­fá de un ho­tel. Cuan­do Fran­cia sa­lió a la ca­lle des­pués del aten­ta­do de Charlie Heb­do, “en la ma­yor ma­ni­fes­ta­ción des­de 1945”, re­cuer­da, él ha­bi­ta­ba, di­ce, su pro­pia fic­ción, que em­pe­za­ba y aca­ba­ba en su ha­bi­ta­ción de hospital, don­de una par­te de él sigue ins­ta­la­da aún hoy, men­tal­men­te. “Con el tiem­po me di cuen­ta de lo bo­ni­to que fue, en­ton­ces no en­ten­día na­da”. Le asus­ta có­mo han cam­bia­do las co­sas des­de en­ton­ces. “Aque­llo fue un mo­vi­mien­to afec­ti­vo, que so­lo re­cla­ma­ba una so­cie­dad li­bre, y no cul­pa­ba a na­die. Hoy las co­sas han cam­bia­do. En cual­quier ti­po de mo­vi­mien­to hay una vio­len­cia política muy fuer­te. Vi­vi­mos en el reino del odio y el des­pre­cio”.

Ser una víc­ti­ma, ase­gu­ra, le en­se­ñó a des­con­fiar del pa­pel de la víc­ti­ma. “Las víc­ti­mas no so­mos va­cas sa­gra­das, tam­bién co­me­te­mos errores, y de­be­mos ha­cer­lo”. Te­me “el pai­sa­je en rui­nas” que ob­ser­va cuan­do mira su país y, por ex­ten­sión, Eu­ro­pa. “En Fran­cia hay un odio irra­cio­nal a Ma­cron por un la­do, y, por otro, te­ne­mos a iz­quier­da y de­re­cha di­vi­di­das, ca­si por com­ple­to des­trui­das, y a la ex­tre­ma de­re­cha a las puer­tas del po­der, es dan­tes­co”, se­ña­la. Ha­bla de Houe­lle­becq, al que se que­dó sin en­tre­vis­tar en­ton­ces, de su fi­gu­ra, tan po­de­ro­sa el día previo y el mis­mo día de la ma­sa­cre —aca­ba­ba de pu­bli­car­se Su­mi­sión y Charlie Heb­do le ha­bía de­di­ca­do la por­ta­da—, de su ca­rác­ter pre­mo­ni­to­rio. “Le vi en una oca­sión, en mi pri­mer ac­to so­cial des­pués de la con­va­le­cen­cia”, di­ce. Houe­lle­becq le sol­tó, mis­te­rio­so, un ver­sícu­lo de Mateo que di­ce: “Y los vio­len­tos lo arre­ba­tan”.

Du­ran­te mu­cho tiem­po des­pués del aten­ta­do, mien­tras es­pe­ra­ba a que el con­ti­nuo de su nue­va vi­da vol­vie­se a co­ger ve­lo­ci­dad, La­nçon pa­só mie­do. No se atre­vía a su­bir­se al me­tro por mie­do a en­con­trar­se con un ára­be y pen­sar to­do ti­po de co­sas ho­rri­bles. “Te­nía la sen­sa­ción de que se iba a ha­cer es­ta­llar o iba a em­pe­zar a dis­pa­rar”. ¿Qué hi­zo pa­ra lu­char con­tra eso? “No ba­jar­me. To­das las ve­ces que subí y me en­con­tré con un ára­be, lo mi­ra­ba y te­nía la sen­sa­ción de que él me mi­ra­ba y que en cual­quier momento iba a pa­sar cual­quier co­sa. Pe­ro no me mo­vía. Y nun­ca pa­sa­ba na­da. Una vez oí a un miem­bro de la ma­fia ha­blar so­bre el mie­do y de­cir que cla­ro que te­nía mie­do, pe­ro que tam­bién era va­lien­te. Que no po­días no ser­lo por­que si no lo eras el mie­do te de­vo­ra­ba. El mie­do es una en­fer­me­dad. La prin­ci­pal con­tra la que de­bes lu­char des­pués de un aten­ta­do”, re­la­ta. ¿Y ha aca­ba­do con él? “Sí, ya no ten­go mie­do. Vuel­vo a ser li­bre”.

/ MASSILIANO MINOCRI

Phi­li­pe La­nçon, ayer en Bar­ce­lo­na.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.