“Nues­tros an­ces­tros se co­no­cían me­jor que no­so­tros”

MAR­LON JA­MES Es­cri­tor

El País (País Vasco) - - CULTURA - LAU­RA FER­NÁN­DEZ,

Mar­lon Ja­mes na­ció y cre­ció en Kings­ton, Ja­mai­ca. Sus pa­dres eran de­tec­ti­ves de la po­li­cía de la ciu­dad. For­ma­ron par­te del equi­po que in­ves­ti­gó el in­ten­to de ase­si­na­to de Bob Mar­ley en 1976. Por en­ton­ces, Ja­mes te­nía tan so­lo seis años. Lo que re­cuer­da de la épo­ca es ver a sus pa­dres asus­ta­dos por pri­me­ra vez. “Ha­bía mu­cha vio­len­cia en las ca­lles de Ja­mai­ca, pe­ro a mis pa­dres no em­pe­zó a preo­cu­par­les has­ta en­ton­ces. Se die­ron cuen­ta de que ya no res­pe­ta­ban ni a lo más sa­gra­do”, re­cuer­da. Es una ma­ña­na de sep­tiem­bre y Ja­mes es­tá al te­lé­fono des­de su apar­ta­men­to en Brooklyn, don­de hoy es uno de sus ve­ci­nos más ilus­tres. Es to­da una ce­le­bri­dad des­de que en 2015 ga­na­ra el Man Boo­ker con Bre­ve his­to­ria de sie­te asesinatos (Mal­pa­so), la mo­nu­men­tal y vio­len­tí­si­ma no­ve­la que re­cons­tru­ye el men­cio­na­do in­ten­to de ase­si­na­to.

Des­pués de aquel éxi­to, sa­bía di­ce, que “lo más as­tu­to” era pu­bli­car una no­ve­la más o me­nos co­rrien­te. Pe­ro aún así se em­bar­có en su pro­pio Jue­go de Tro­nos, o, me­jor, su pro­pio El Se­ñor de los Ani­llos, un pro­yec­to (en tres par­tes) de fan­ta­sía he­roi­ca que in­ten­ta “ha­cer con el fol­clo­re afri­cano lo mis­mo que hi­zo Tol­kien con el es­can­di­na­vo y bri­tá­ni­co”. “No sé si lo con­se­gui­ré, pe­ro era jus­to lo que que­ría ha­cer”, di­ce.

Su pri­me­ra en­tre­ga, Leo­par­do ne­gro, lo­bo ro­jo (Seix Ba­rral), aca­ba de lle­gar a li­bre­rías en Es­pa­ña. Su pro­ta­go­nis­ta, Ras­trea­dor, po­día ha­ber si­do un X-Men, es de­cir, un mu­tan­te mar­ve­liano, mi­tad hom­bre, mi­tad mu­jer, con tan des­co­mu­nal sen­ti­do del ol­fa­to que el Rey con­si­de­ra es el úni­co ca­paz de en­con­trar a su hi­jo. Un ni­ño que el na­rra­dor sa­be des­de el prin­ci­pio que es­tá muer­to.

El mun­do de la no­ve­la es fa­bu­lo­so y ex­tra­ño. Hay leo­nes que se­cues­tran a prin­ce­sas que no de­jan de par­lo­tear, bú­fa­los asom­bro­sa­men­te lis­tos, ni­ños ama­ri­llos y ni­ños he­chos de hu­mo, bru­jas, ti­pos que se acues­tan con leo­par­dos que an­tes fue­ron gran­je­ros... Ja­mes con­du­ce al lec­tor por una sel­va de una vio­len­cia ex­tre­ma, ca­mino de nin­gu­na par­te, de­ján­do­lo to­do atrás, en es­pe­cial, la fa­mi­lia. “A ve­ces las fa­mi­lias pue­den ser un las­tre. Co­mo ho­mo­se­xual, lo sé. Yo he te­ni­do suer­te, pe­ro mu­chos de mis co­le­gas no. Se les ex­pul­sa, y lo que si­gue es una bús­que­da y una crea­ción de otra fa­mi­lia, por­que lo úni­co que desea el ser hu­mano es per­te­ne­cer”.

Él mis­mo se pa­só años en una es­pe­cie de cu­ne­ta, de la que le sa­ca­ron los có­mics. “Du­ran­te mi ado­les­cen­cia, ape­nas sa­lía de ca­sa. Me pa­sa­ba las tar­des di­bu­jan­do

las pie­zas y emi­ta un jui­cio qué es lo que ver­da­de­ra­men­te ha pa­sa­do”, di­ce. El lec­tor es el de­tec­ti­ve, con to­das las prue­bas so­bre la me­sa.

El Ras­trea­dor es en la no­ve­la el ti­po que en­ca­de­na una his­to­ria con otra his­to­ria, en un pro­di­gio di­gre­si­vo que tie­ne mu­cho que ver con el ca­rác­ter oral de lo que se ha pro­pues­to na­rrar. “Se cree que la na­rra­ción oral es sim­ple, pe­ro es muy com­ple­ja. Nues­tros an­te­pa­sa­dos no po­dían vol­ver a la pá­gi­na 27 de un li­bro si se ha­bían per­di­do ¡por­que no te­nían li­bros! Te­nían que per­ma­ne­cer aten­tos, muy aten­tos, por­que no hay na­da más di­gre­si­vo que la na­rra­ción oral”. mi pro­pia Pa­tru­lla X. No en­ca­ja­ba en nin­gu­na par­te. Yo era co­mo uno de esos mu­tan­tes a los que el mun­do en el que vi­ven, re­cha­za”, re­cuer­da.

En el ins­ti­tu­to, los cha­va­les eran es­pe­cial­men­te crue­les con él. Le lla­ma­ban Mary. Ha lle­ga­do a ad­mi­tir que se so­me­tió a un exor­cis­mo pa­ra in­ten­tar de­jar de ser ho­mo­se­xual. Por en­ton­ces aún era un cris­tiano de­vo­to. Ya no lo es. Ya no cree en na­da. En par­te, di­ce, si hay un men­sa­je de­trás de es­ta tri­lo­gía en mar­cha (a la que ha lla­ma­do Tri­lo­gía de la Es­tre­lla Ne­gra), es que “uno pue­de de­jar de creer en el he­cho mis­mo de creer en al­go y se­guir vi­vien­do”. No es ne­ce­sa­rio en­tre­gar tu vi­da a na­da su­pe­rior, por­que tu vi­da ya es bas­tan­te va­lio­sa. No pue­de en­ten­der­se su de­seo de in­da­gar en la más an­ces­tral mi­to­lo­gía afri­ca­na sin su aban­dono de la vi­da cris­tia­na.

Cua­tro años pa­só Ja­mes su­mer­gi­do en el mun­do pre­vio a to­da creen­cia re­li­gio­sa mo­der­na. El de las le­yen­das afri­ca­nas, sí, pe­ro tam­bién el de los mi­tos grie­gos y ro­ma­nos. Y lle­gó a una cu­rio­sa con­clu­sión: “Nues­tros an­ces­tros se co­no­cían me­jor que no­so­tros. Co­no­cían me­jor lo pro­fun­da­men­te os­cu­ra que es la na­tu­ra­le­za hu­ma­na. Y no te­nían mie­do de mos­trar­la”. Por ejem­plo, cree que un mi­to co­mo el de Me­dea —la sa­cer­do­tis­ta que ma­tó a su hi­jos— “hoy se­ría im­pu­bli­ca­ble, sim­ple­men­te por­que nos ne­ga­mos a creer que po­da­mos ser tan sal­va­jes, y lo so­mos”.

“La vio­len­cia for­ma par­te de la vi­da. So­mos una es­pe­cie tre­men­da­men­te vio­len­ta y no va­mos a de­jar de ser­lo si lo es­con­de­mos. Co­mo es­cri­tor, me sien­to obli­ga­do a que la vio­len­cia for­me par­te de mi obra, por­que me nie­go a que nos acos­tum­bre­mos a ella”, ar­gu­men­ta. La idea de lo fan­tás­ti­co tam­bién es al­go a lo que no pien­sa re­nun­ciar. “En eso tam­bién nues­tros an­ces­tros fue­ron más so­fis­ti­ca­dos: ja­más se­pa­ra­ron lo fan­tás­ti­co de lo real, y su­pie­ron crear una mi­to­lo­gía que nos en­ten­día”.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.