Sus for­mas

El País (País Vasco) - - PANTALLAS - Lei­la Gue­rrie­ro

La for­ma en que guar­da­ba sus cos­mé­ti­cos en una ca­nas­ta de mim­bre que, un día, de­ci­dió ador­nar con una pun­ti­lla cur­si que se pu­so ama­ri­lla y que ja­más cam­bió. La for­ma en que frun­cía el en­tre­ce­jo pa­ra en­he­brar la agu­ja y su in­sis­ten­cia en usar so­lo hi­los de mar­ca To­ma­si­to. La for­ma en que re­men­da­ba las me­dias en­ca­ján­do­las en un ma­te de ca­la­ba­za. Su ex­tra­ño ca­ri­ño dis­tan­te —nun­ca me to­ca­ba, nun­ca de­cía que me que­ría— pe­ro hon­do y sua­ve co­mo una ca­ver­na cu­bier­ta de mus­go. La for­ma en que ha­cía que me sen­ta­ra al bor­de de su ca­ma y me pei­na­ba pa­ra ir al co­le­gio con un ce­pi­llo de fal­so ca­rey. La for­ma en que di­luía un pan de azul pa­ra blan­quear la ro­pa en un fuen­tón de zinc y en que dis­tri­buía bol­si­tas de la­van­da en los pla­ca­res. La for­ma ob­se­si­va en que la­va­ba las ver­du­ras y las fru­tas y, sin em­bar­go, su fal­ta de ob­se­sión por ca­si to­do lo de­más. Su voz co­mo un ja­rrón re­ple­to de jaz­mi­nes, co­mo un vi­drio cla­ro. Su for­ma de ca­mi­nar mo­vien­do las ca­de­ras co­mo si no fue­ra ella, co­mo si fue­ra una mu­jer cho­rrean­do se­xo. De re­co­ger­se el pe­lo con una pei­ne­ta, cuan­do era jo­ven y lo usa­ba lar­go. Su for­ma de le­van­tar los rue­dos, de lus­trar los za­pa­tos to­dos los días, de usar so­lo ro­pa in­te­rior de al­go­dón, de cui­dar­se los pies, de co­rrer­se las cu­tí­cu­las, de per­fu­mar la ca­sa con cas­ca­ri­ta de na­ran­ja y de ha­cer­se tri­zas las ma­nos tra­ji­nan­do con las es­tu­fas a que­ro­sén y de que­jar­se por te­ner que re­pe­tir siem­pre las mis­mas co­sas sin que na­die le hi­cie­ra ca­so y de chas­quear la len­gua y re­cla­mar, y sus pre­jui­cios de si­glo XIX y su pa­si­vi­dad y su es­tri­den­cia, y sus in­so­por­ta­bles nu­di­llos gol­pean­do so­bre el as­que­ro­so hu­le de la me­sa del co­me­dor de ca­sa. Des­pués del al­muer­zo la­va­ba los pla­tos des­ba­rran­cán­do­se por den­tro, pen­san­do co­sas que no le de­cía a na­die. Me con­ver­ti­ré en al­gu­na de to­das esas co­sas. ¿Me con­ver­ti­ré en al­gu­na de to­das esas co­sas?

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.