Có­mo El Dro­gas sal­vó a su fa­mi­lia

Le­jos los tiem­pos sal­va­jes, el ex de Ba­rri­ca­da vi­ve nue­va vi­da: 60 años, dos hi­jos, dos nie­tos, y un dis­co quín­tu­ple de 42 can­cio­nes

El País (País Vasco) - - CULTURA - CAR­LOS MAR­COS,

En­ri­que Vi­lla­rreal El Dro­gas se acues­ta to­dos los días so­bre las 22.30. Se ha re­sig­na­do a des­can­sar en un bru­mo­so duer­me­ve­la: se echa dos ho­ras, se le­van­ta un ra­to, es­cu­cha la ra­dio o lee un po­co, lue­go se que­da tras­pues­to otras dos ho­ras. “Si duer­mo cin­co ho­ras se­gui­das es la hos­tia”, di­ce. Se le­van­ta de­fi­ni­ti­va­men­te so­bre las 4.00 y apro­ve­cha pa­ra es­cri­bir. A las seis ya ha apu­ra­do dos ta­zas de ca­fé. Sa­le a la ca­lle so­bre las 11 ca­mino de la re­si­den­cia don­de vi­ve su ma­dre. Diez mi­nu­tos an­dan­do. To­do es­tá en el ba­rrio don­de se crió, la Txan­trea, en Pam­plo­na. Nie­ves, la ma­dre de El Dro­gas, tie­ne 85 años. Le diag­nos­ti­ca­ron ha­ce ocho alz­héi­mer. El Dro­gas ha­bla con ella, la aca­ri­cia, la cam­bia, la la­va… “Es cu­rio­so lo del con­tac­to fí­si­co. En ocho años he to­ca­do mu­cho más a mi ma­dre que en 50”, ex­pli­ca. El Dro­gas tie­ne dos hi­jos, dos nie­tos y una pa­re­ja, Ma­men (“mi so­cia”, la lla­ma), con la que lle­va 41 años. El Dro­gas, co­mo to­do el mun­do sa­be, tam­bién es mú­si­co. Aca­ba de pu­bli­car un dis­co quín­tu­ple, So­lo quie­ro bru­jas en es­ta no­che sin com­pa­ñía,

42 can­cio­nes es­cri­tas la ma­yo­ría en esas no­ches in­som­nes. La en­tre­vis­ta trans­cu­rre en Ma­drid, en un ho­tel sin más del cen­tro. El mú­si­co pam­plo­nés, fun­da­dor de la ban­da de rock Ba­rri­ca­da, aca­ba de cum­plir 60 años y va ves­ti­do… co­mo El Dro­gas: pa­ñue­lo pi­ra­ta anu­da­do a la ca­be­za, ras­tas, aros en los ló­bu­los, pan­ta­lo­nes pi­ra­ta… “Un cris­to del co­pón”, por uti­li­zar una ex­pre­sión su­ya. Su con­ver­sa­ción es­tá de­co­ra­da por mu­chos “la hos­tia, ¿no?” y tie­ne ha­bi­li­dad pa­ra in­ven­tar­se pa­la­bras: to­rro­nes (al­go de mu­cho vo­lu­men), chu­ru­bi­tas (es­tre­lli­tas)…

En la lar­ga char­la se emo­cio­na va­rias ve­ces, so­bre to­do cuan­do ha­bla de su ma­dre. Su pa­dre mu­rió ha­ce 18 años. Nie­ves Ar­men­dá­riz fue una de esas su­per­ma­dres de la pos­gue­rra. Tra­ba­jó, lo de­jó pa­ra cui­dar a cua­tro hi­jos en un ba­rrio obre­ro y, cuan­do es­tos se hi­cie­ron ma­yo­res, re­gre­só a la vi­da la­bo­ral. En una fá­bri­ca mon­tan­do ca­bles. Es­ta­ba afi­lia­da a Co­mi­sio­nes Obre­ras y se en­fren­ta­ba a quien se pu­sie­ra por de­lan­te si se tra­ta­ba de de­fen­der los de­re­chos la­bo­ra­les. Era co­ra­ju­da has­ta que lle­gó la en­fer­me­dad. Los dos pri­me­ros años del alz­héi­mer los pa­só vi­vien­do con El Dro­gas y su fa­mi­lia. El mú­si­co no dul­ci­fi­ca el re­la­to: “Al prin­ci­pio te­nía ga­nas de ma­tar­la. Unas ve­ces por com­pa­sión, por­que me en­tris­te­cía ver­la así, con lo pe­leo­na que ha­bía si­do to­da la vi­da. Y otras por pér­di­da de pa­cien­cia. Ahí sí que eran no­ches sin dor­mir. Ella an­da­ba de aquí pa­ra ya, se ha­cía pis en la ca­ma, ha­bía que cam­biar­la, cin­co mi­nu­tos des­pués otra vez… Le da­bas las pas­ti­llas y ¡paf!, las ex­pul­sa­ba. Era la ni­ña de El Exor­cis­ta. Era la hos­tia [ri­sas]. En fin, du­ro, du­ro”. El Dro­gas con­tac­tó con otros fa­mi­lia­res de en­fer­mos con la mis­ma pa­to­lo­gía. Le ali­vió sa­ber que les pa­sa­ba lo mis­mo. Em­pe­zó a asi­mi­lar­lo. Y lle­ga­ron los mo­men­tos fe­li­ces. Cuen­ta

En la lar­ga char­la se emo­cio­na a ve­ces, so­bre to­do cuan­do ha­bla de su ma­dre

Lle­va tre­ce años sin con­su­mir co­caí­na, ni si­quie­ra al­cohol

El mú­si­co, tras ser ex­pul­sa­do de la ban­da, ini­ció su ca­rre­ra en so­li­ta­rio

una his­to­ria que pue­de cho­car. Es tan im­pú­di­ca co­mo tier­na: “Una de las his­to­rias más bo­ni­tas que me ha pa­sa­do con ella es cuan­do te­nía que lim­piar­le el cu­lo. La sen­ta­ba y mien­tras la asea­ba em­pe­za­ba a can­tar. A ella siem­pre le ha gus­ta­do can­tar co­pla, con una voz pre­cio­sa. Yo le can­ta­ba co­sas es­ca­to­ló­gi­cas: ‘Nos fui­mos a Gra­na­da y nos echa­mos la gran ca­gada’. Joe, se reía la hos­tia”.

Los dos nie­tos, de cua­tro y sie­te años, son de su hi­jo, de 33. Su otra hi­ja tie­ne 22. Con Ma­men, su pa­re­ja, han he­cho un lar­go ca­mino jun­tos. Tam­bién se apo­ya­ron, más que nun­ca, cuan­do de­ci­die­ron de­jar las dro­gas. Co­caí­na fun­da­men­tal­men­te. En 2006 la si­tua­ción era lí­mi­te. “O de­já­ba­mos las sus­tan­cias o se rom­pía la fa­mi­lia. Ha­bía en mar­cha una des­truc­ción fa­mi­liar y de­ci­di­mos que te­nía­mos un pro­yec­to muy in­tere­san­te con dos hi­jos, una ca­sa, un ofi­cio… Y de­ci­di­mos re­ti­rar­nos com­ple­ta­men­te”. Ne­ce­si­ta­ron ayu­da. La mu­tua y la ex­te­rior: uno de ellos in­gre­só en un cen­tro por un año. Y se lim­pia­ron. Tre­ce años sin con­su­mir, ni si­quie­ra al­cohol. “Vis­to con la dis­tan­cia pa­re­ce co­ser y can­tar, pe­ro en­ton­ces al ir a co­ser te pin­cha­bas el de­do y al ir a can­tar no te sa­lía la voz. Pe­ro una vez que lle­gas al punto de so­brie­dad de aho­ra es aco­jo­nan­te”.

Ha­bla del am­bien­te en el que se mo­vía: “Yo era de los gi­li­po­llas que creían que la pe­ri­ca no en­gan­cha. La pe­ri­ca es co­mo el Mi­mo­sín. To­dos so­mos co­le­gas: ‘Eres mi me­jor ami­go, An­drés’. ‘No, que me lla­mo Pa­co’. ‘Pues Pa­co, eres mi me­jor ami­go’. ‘Ven­ga, va­mos a pi­llar más’. Aca­bé abu­rri­do. Uno se va con­su­mien­do por den­tro: qué ha­go me­ti­do en es­to”. El único te­ma con el que se le ve incómodo es cuan­do se men­cio­na a Ba­rri­ca­da, el gru­po que le dio la fa­ma y las ta­blas, 30 años y un re­fe­ren­te en el rock es­pa­ñol. A El Dro­gas le echa­ron de la ban­da por el de­te­rio­ro de las re­la­cio­nes per­so­na­les. Di­ce que fue muy du­ro, pe­ro que a la lar­ga le vino bien: arran­có su ca­rre­ra en so­li­ta­rio.

Re­cien­te­men­te hu­bo un acer­ca­mien­to. El Dro­gas y Ja­vier Fer­nán­dez Bo­ni, gui­ta­rra y voz de Ba­rri­ca­da, se han vis­to va­rias ve­ces du­ran­te los úl­ti­mos me­ses. A Bo­ni le diag­nos­ti­ca­ron cán­cer de la­rin­ge y se­gu­ra­men­te es­ta fa­ta­li­dad pro­vo­có el en­cuen­tro. Fue en Pam­plo­na el año pa­sa­do, en el ca­me­rino de un con­cier­to de Ro­sen­do. El pa­dre mu­si­cal de am­bos fue el anfitrión. “Pa­ra mí en­con­trar­me con Bo­ni ha si­do un des­can­so bas­tan­te im­por­tan­te. Mi co­me­ti­do aho­ra es es­tar pa­ra lo que él me di­ga”. Con el otro miem­bro de Ba­rri­ca­da, el gui­ta­rris­ta Al­fre­do Pie­dra­fi­ta, sin em­bar­go, no se ha­bla.

/ CLAU­DIO ÁL­VA­REZ

El mú­si­co En­ri­que Vi­lla­rreal, El Dro­gas, en Ma­drid.

Nie­ves y su hi­jo En­ri­que.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.