Wi­llie Sut­ton, el la­drón per­fec­to

El es­cri­tor y bió­gra­fo J. R. Moeh­rin­ger no­ve­la la vi­da de ro­bos de ban­cos y fu­gas asom­bro­sas del cé­le­bre cri­mi­nal

El País (País Vasco) - - CULTURA / LA LIDIA - JUAN CAR­LOS GA­LIN­DO,

El 24 de di­ciem­bre de 1969, un hom­bre ele­gan­te y cul­to, na­ci­do 68 años an­tes en Brooklyn, sa­lía de la pri­sión de At­ti­ca por mo­ti­vos de sa­lud. Lle­va­ba 17 años en­ce­rra­do. Se lla­ma­ba Wi­llie Sut­ton y era una ce­le­bri­dad en Es­ta­dos Uni­dos. Su ca­rre­ra in­cluía cua­tro dé­ca­das co­mo la­drón de ban­cos sin pe­gar un ti­ro y tres fu­gas de al­gu­nas de las cár­ce­les más se­gu­ras del país. Su ca­pa­ci­dad pa­ra el disfraz y el en­ga­ño eran asom­bro­sas. Sut­ton mu­rió en Flo­ri­da 11 años des­pués, ya re­ti­ra­do, tras apro­ve­char sus co­no­ci­mien­tos pa­ra ser ase­sor de se­gu­ri­dad y su po­pu­la­ri­dad pa­ra pro­ta­go­ni­zar una gran cam­pa­ña pu­bli­ci­ta­ria de un ban­co. Po­co más se sa­be so­bre su vi­da y su fi­nal.

“Era in­cog­nos­ci­ble. Por eso es tan fas­ci­nan­te pa­ra mí. Era par­te de ese se­lec­to club del si­glo XX for­ma­do por al­gu­nas es­tre­llas de ci­ne, de­por­tis­tas, po­lí­ti­cos o gáns­te­res acer­ca de los que se han es­cri­to un mi­llón de pa­la­bras y aun así si­guen sien­do un mis­te­rio ab­so­lu­to”, re­su­me J. R. Moeh­rin­ger (Nue­va York, 54 años), que ha no­ve­la­do en A ple­na luz (Duo­mo) la vi­da y mi­la­gros de Sut­ton.

Maes­tro del des­pis­te, Sut­ton es­cri­bió dos bio­gra­fías dis­tin­tas en las que cuen­ta he­chos que se con­tra­di­cen en­tre sí. El tí­tu­lo de la se­gun­da ha­ce re­fe­ren­cia a la fra­se que for­mu­ló cuan­do le pre­gun­ta­ron por qué ro­ba­ba ban­cos — “por­que es don­de es­tá el di­ne­ro”—, que lue­go ne­gó ha­ber di­cho pe­ro que ya se ha­bía con­ver­ti­do en una ley —si­mi­lar a la na­va­ja de Ock­ham— que se usa­ba en los ne­go­cios y la me­di­ci­na. Es una prue­ba más de la in­fluen­cia cul­tu­ral de un hom­bre sin es­tu­dios que se hi­zo con un gran acer­vo cul­tu­ral en la cár­cel y que era muy há­bil con los me­dios de co­mu­ni­ca­ción.

“Es­ta­ba más vi­vo cuan­do me en­con­tra­ba den­tro de un ban­co, ro­bán­do­lo, que en cual­quier otro mo­men­to de mi vi­da”, ase­gu­ró en va­rias oca­sio­nes. Sut­ton pla­nea­ba al mi­lí­me­tro ca­da atra­co, es­tu­dia­ba el lu­gar y a quie­nes tra­ba­jan den­tro du­ran­te se­ma­nas, se apren­día sus nom­bres y otros da­tos con los que in­ti­mi­dar­los, no de­ja­ba na­da al azar. Lue­go, dis­fra­za­do de po­li­cía, car­pin­te­ro o lo que fue­ra me­jor pa­ra la oca­sión —de ahí los apo­dos de El Ac­tor o El Ma­ño­so—, en­tra­ba y pe­día el di­ne­ro. Si iba ar­ma­do, la pis­to­la es­ta­ba siem­pre des­car­ga­da. Aho­ra bien, Sut­ton fue apre­sa­do va­rias ve­ces y pa­só lar­gas tem­po­ra­das en­ce­rra­do. Ahí no hay tan­to mis­te­rio. A ve­ces fa­lló al­go; otras, fue trai­cio­na­do por sus com­pin­ches; la ma­yo­ría, fue lle­va­do al desas­tre por su pro­pia ava­ri­cia. En ge­ne­ral, sus ro­bos se pro­du­cían en es­pi­ral, ca­da vez más pró­xi­mos en el tiem­po, ca­da vez más arries­ga­dos. “¿Era un adic­to a la adre­na­li­na? ¿Un te­rro­ris­ta eco­nó­mi­co? ¿Un ro­mán­ti­co ator­men­ta­do? ¿Una crea­ción de los me­dios? ¿Un ma­tón amo­ral? Creo que ni el pro­pio Wi­llie su­po la res­pues­ta”, con­tes­ta Moeh­rin­ger. En su ca­rre­ra se lle­gó a ha­cer con dos mi­llo­nes de dó­la­res de la épo­ca. No se sa­be dón­de es­tá la ma­yor par­te de ese di­ne­ro.

Su único punto os­cu­ro

La in­fan­cia de Sut­ton co­mo hi­jo de in­mi­gran­tes ir­lan­de­ses de cla­se tra­ba­ja­do­ra en Brooklyn o sus aven­tu­ras y de­cep­cio­nes amo­ro­sas son ma­te­ria per­fec­ta pa­ra la fic­ción, y aquí Moeh­rin­ger usa esa ca­pa­ci­dad pa­ra la evo­ca­ción que ya de­mos­tró, por ejem­plo, en El bar de las gran­des es­pe­ran­zas (Duo­mo).

El pro­ble­ma sur­ge cuan­do acu­di­mos al único punto os­cu­ro de un la­drón im­pe­ca­ble, fa­mo­so por re­cha­zar la vio­len­cia: el ase­si­na­to, po­co des­pués de que le re­co­no­cie­ra en un an­dén, de un jo­ven con­ser­je, Ar­nold Schus­ter, que lo de­la­tó an­te la po­li­cía. “Ma­ne­jé ca­jas y ca­jas de ar­chi­vos del FBI, de ar­chi­vos de la po­li­cía, lle­nos de prue­bas con­tra­dic­to­rias, pis­tas se­duc­to­ras, teo­rías sal­va­jes, no­tas ma­nus­cri­tas de de­tec­ti­ves, y lle­gué a la con­clu­sión de que la ver­dad ab­so­lu­ta no se va a sa­ber nun­ca. Y es una pe­na por­que fui al lu­gar don­de Ar­nold fue ase­si­na­do, me que­dé jus­to en el mis­mo punto. Es la es­ce­na de una gran in­jus­ti­cia y de un mis­te­rio que nun­ca se­rá re­suel­to”, la­men­ta el au­tor de El cam­peón ha vuel­to.

Pre­mio Pu­lit­zer en 2000, Moeh­rin­ger al­can­zó la fa­ma de­fi­ni­ti­va con Open (Duo­mo, 2014), la au­to­bio­gra­fía de An­dre Agas­si de­trás de la que se en­con­tra­ba su pro­sa, pe­ro con Sut­ton se en­fren­ta­ba a un re­to ma­yor si ca­be que con el te­nis­ta, al que te­nía a mano pa­ra des­nu­dar su al­ma y con­tar al mun­do su his­to­ria. “No creo que sea un hé­roe, no en el sen­ti­do tra­di­cio­nal. No ten­go ape­go por los cri­mi­na­les, más bien al con­tra­rio”, ex­pli­ca. “Pe­ro sí creo que es el clá­si­co pí­ca­ro em­bau­ca­dor. Nun­ca sa­bes si es no­ble, mal­va­do, o una in­có­mo­da mez­cla de los dos”.

La ob­se­sión de Moeh­rin­ger por la fi­gu­ra de El Ac­tor cre­ció con el tiem­po. Pa­ra A ple­na luz, ase­gu­ra que le­yó to­do lo que se ha pu­bli­ca­do, vi­si­tó los lu­ga­res en los que vi­vió, bu­ceó en los ar­chi­vos que guar­da­ba un po­li­cía re­ti­ra­do de Nue­va York, se me­tió en una cel­da co­mo aque­lla en la que pa­só Sut­ton 17 años, se fue has­ta el lu­gar de Flo­ri­da don­de mu­rió, se hi­zo ami­go de la hi­ja del es­cri­tor... cual­quier co­sa con tal de cap­tar la ver­dad. “Pue­de que sea por­que he si­do pe­rio­dis­ta mu­cho tiem­po, pe­ro no lo pue­do evi­tar: creo en la ver­dad. Y pien­so que los lec­to­res tam­bién. In­clu­so los lec­to­res de fic­ción. Y en fic­ción his­tó­ri­ca quie­ren una ver­dad fac­tual. Y si no es­tá dis­po­ni­ble, quie­ren sa­ber­lo”, ex­pli­ca Moeh­rin­ger. Pa­re­ce, sin em­bar­go, que el es­cu­rri­di­zo Sut­ton ha pro­ta­go­ni­za­do su úl­ti­ma fu­ga, que ha­brá que con­for­mar­se con las no­ve­las, con el mi­to, que nun­ca sa­bre­mos quién era en reali­dad el la­drón per­fec­to.

El alias del cri­mi­nal fue El Ac­tor, por su ca­pa­ci­dad pa­ra el ca­mu­fla­je

No era vio­len­to, pe­ro hay un ase­si­na­to en el que, tal vez, par­ti­ci­pó

/ P. B. (G. I)

Sut­ton es con­du­ci­do an­te el juez en 1952.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.