“¿Có­mo de le­jos es­toy pa­ra el pre­mio?”

El País (País Vasco) - - CULTURA - JUAN CRUZ,

Pa­co Uriz re­cuer­da has­ta el bal­do­sa­do de la ace­ra de su ca­sa en un ba­rrio po­pu­lar de Es­to­col­mo so­bre el que se ha­bía pa­ra­do Ca­mi­lo Jo­sé Ce­la cuan­do le hi­zo es­ta pre­gun­ta:

—Oye, Pa­co, ¿có­mo de le­jos es­toy pa­ra el No­bel?

Sua­ve ara­go­nés, el tra­duc­tor del sue­co al es­pa­ñol más im­por­tan­te de las úl­ti­mas dé­ca­das le res­pon­dió así al que años des­pués se­ría el más po­pu­lar de los No­bel de nues­tra len­gua: —Pues es­tás co­mo yo, Ca­mi­lo. Se sor­pren­dió el de Iria Fla­via, el más fa­mo­so de los as­pi­ran­tes es­pa­ño­les al ce­tro sue­co. Y Uriz le ex­pli­có por qué se da­ba esa cir­cuns­tan­cia: el poe­ta y tra­duc­tor y Ce­la, el au­tor de La fa­mi­lia de Pas­cual Duar­te, que an­sia­ba el galardón, te­nían iguales po­si­bi­li­da­des por­que ha­bía un trá­mi­te que nin­guno de los dos ha­bía cum­pli­do. Ce­la, co­mo Uriz, no ha­bían si­do pro­pues­tos por na­die, ni por otros ga­na­do­res, ni por aca­dé­mi­cos del sec­tor, por na­die. Uriz no hi­zo na­da al res­pec­to, pe­ro Ce­la ini­ció una ca­rre­ra que le de­vol­vió a Es­to­col­mo, al am­pa­ro de nue­vo de Uriz (y de su mu­jer, Ma­ri­na Torres, ga­lle­ga, que lle­va en Suecia tan­to co­mo Pa­co) y en bus­ca de otras som­bras de­ci­si­vas.

En­tre esas som­bras que bus­có Ce­la (y que bus­ca­rían an­tes y des­pués los as­pi­ran­tes a lle­var­se el No­bel por obras en es­pa­ñol) es­tu­vo de ma­ne­ra muy pro­mi­nen­te Ar­tur Lundk­vist, miem­bro de la Aca­de­mia Sueca, ami­go su­ce­si­va­men­te de Pa­blo Ne­ru­da, de Ga­briel Gar­cía Márquez y de Oc­ta­vio Paz. Uno de esos días en los que Ce­la qui­so re­ca­bar la aten­ción de Lundk­vist, el más in­flu­yen­te ciu­da­dano sue­co al res­pec­to, se pro­du­jo un ac­ci­den­te ho­ra­rio por el que el es­pa­ñol re­tra­só su com­pa­re­cen­cia en la ca­sa de los Uriz, don­de iban a co­no­cer­se.

Pre­sun­cio­nes dig­nas de cré­di­to cuen­tan que Ce­la qui­so mi­rar­se por úl­ti­ma vez en el espejo de su ho­tel y ter­mi­nó tan tar­de su avi­tua­lla­mien­to que lle­gó con una ho­ra de re­tra­so a la al­tu­ra de Lundk­vist, alar­dean­do ade­más de su des­nu­do an­te el espejo.

Hu­bo otro he­cho li­te­ra­rio más de­li­ca­do que ese. Car­men Bal­cells, co­mo ya ha­bía he­cho en otra oca­sión pa­ra am­pa­rar a Ga­briel Gar­cía Márquez, de­ci­dió en­viar­le a Lundk­vist el ma­nus­cri­to de Cristo ver­sus Ari­zo­na. No fue del agra­do del aca­dé­mi­co ni de su co­le­ga Knut Ahn­lund (“¡Es­to es in­to­le­ra­ble. Es­to es una ver­güen­za!”, es­cri­bió), que fi­nal­men­te sí se de­can­tó, a pe­sar de su dis­gus­to por ese libro, por ayu­dar al ami­go ga­lle­go. Co­lo­ca­do en las lis­tas, Ce­la ya avan­zó ha­cia el No­bel. Y lo ob­tu­vo en 1990, pa­san­do a ser lla­ma­do (tam­bién por sí mis­mo) Don Ca­mi­lo el del Pre­mio.

Pe­ro no fue él so­lo, co­mo que­da di­cho, quien hi­zo aque­lla pre­gun­ta (“Pa­co, ¿có­mo de le­jos es­toy pa­ra el No­bel?”), ni el úni­co que, a tra­vés de Car­men Bal­cells, hi­zo lle­gar a Lundk­vist cer­ti­fi­ca­ción de que te­nía obra y es­ta era re­cien­te. Tras el gol­pe de Es­ta­do de Pi­no­chet, Ga­briel Gar­cía Márquez ha­bía da­do a co­no­cer su de­ci­sión de no vol­ver a pu­bli­car una lí­nea mien­tras Pi­no­chet se man­tu­vie­ra en el po­der. Al au­tor de Cien años de so­le­dad, que iba ca­be­za con ca­be­za con la can­di­da­tu­ra in pec­to­re del cu­bano Ale­jo Car­pen­tier, que mo­ri­ría por el ca­mino, le hi­cie­ron lle­gar las au­to­ri­da­des —al me­nos, las li­te­ra­rias— cu­ba­nas que te­nía per­mi­so pa­ra se­guir es­cri­bien­do y pu­bli­can­do.

Po­día pues rom­per Ga­bo su com­pro­mi­so de si­len­cio con­tra la dic­ta­du­ra. Y Car­men Bal­cells de­ci­dió ha­cer lle­gar a Lundk­vist evi­den­cia de que es­to era así, que Ga­bo vol­vía a las an­da­das, que ha­bía es­cri­to una obra bre­ve y de­ter­mi­nan­te pa­ra quie­nes qui­sie­ran de­cir que la co­sa iba en se­rio. Pa­ra ello le hi­zo lle­gar al se­cre­ta­rio de la Aca­de­mia el ma­nus­cri­to de Cró­ni­ca de una muer­te anun­cia­da, que aún no ha­bía si­do pu­bli­ca­da.

Ya es­ta­ba, pues, Gar­cía Márquez en la ca­rre­ra del No­bel, y ya se sa­be to­do lo que pa­só aquel oto­ño de 1982 en Es­to­col­mo, con­ver­ti­do en una fies­ta de flo­res ama­ri­llas. Lundk­vist ha­bía leí­do el ma­nus­cri­to, na­tu­ral­men­te, y, co­mo so­lía ocu­rrir con to­dos los libros que le­yó pa­ra es­te pro­pó­si­to, se des­hi­zo de él. En es­te ca­so, lo man­tie­ne des­de en­ton­ces, im­po­lu­to, Francisco J. Uriz, que el miér­co­les lo en­se­ña­ba con ale­gría en la ca­sa don­de Ce­la es­tu­vo a pun­to de per­der la sim­pa­tía del se­cre­ta­rio de la Aca­de­mia No­bel y quién sa­be si su pro­cla­ma­da am­bi­ción de ser lla­ma­do en to­dos los rin­co­nes de su país Don Ca­mi­lo el del Pre­mio.

Ga­bo no fue el úni­co his­pa­noa­me­ri­cano que hi­zo la pre­gun­ta que ha­ría tam­bién Ce­la. En Ni­ca­ra­gua, du­ran­te un via­je en el que coin­ci­die­ron los tres, fue Ju­lio Cor­tá­zar el que hi­zo la pre­gun­ta en nom­bre tam­bién de su com­pa­dre co­lom­biano. “¿Có­mo es­ta­mos es­te y yo de le­jos pa­ra el No­bel?”. Ni Uriz ni na­die sa­be esas res­pues­tas.

Aun en los años cin­cuen­ta la Aca­de­mia ha­cía lle­gar nom­bres de posibles ga­lar­do­na­dos; en la era mo­der­na de las apues­tas, y aún an­tes, la bo­ca es­tá se­lla­da, de modo que los ru­mo­res tie­nen tan­to va­lor co­mo las cer­te­zas. En es­tos días pre­vios al No­bel qui­se son­sa­car a Ma­ri­na y a Pa­co có­mo es­ta­ban es­te u otro es­cri­tor (¡o es­cri­to­ra!) de len­gua es­pa­ño­la pa­ra el No­bel, y res­pon­die­ron con la com­bi­na­ción ga­lle­goa­ra­go­ne­sa que los dis­tin­gue co­mo miem­bros ve­te­ra­nos del ejér­ci­to his­pano en Es­to­col­mo.

En sus me­mo­rias Uriz tie­ne abun­dan­cia de ma­te­rial so­bre es­tas an­dan­zas que tan­tos han se­gui­do pa­ra acer­car­se al No­bel. Pe­ro él man­tie­ne, con su mu­jer, una dis­cre­ción que úni­ca­men­te les per­mi­te de­cir tiem­po y re­sul­ta­do. Sa­ben, sin em­bar­go, que so­nó en un tiem­po Fer­nan­do del Pa­so por Jo­sé Tri­go, que, di­ce Uriz, pa­ra Lundk­vist era un fu­tu­ro No­bel… Y que la can­di­da­tu­ra de Ma­rio Var­gas Llo­sa, que al fin lo tu­vo en 2010, lle­gó por el curso na­tu­ral “de su obra con­si­de­ra­ble, sin el pa­rón que ha­bía te­ni­do Ga­bo”, des­pués, eso sí, de que Lundq­vist sin­tie­ra que La gue­rra del fin del mun­do (que le pa­sa­ron los Uriz y que él le­yó tras un co­ma) era otra obra maes­tra.

An­tes aún, en esa pe­que­ña le­gión de no­be­les his­pa­nos del si­glo XX, lo ob­tu­vo Vi­cen­te Alei­xan­dre, el poe­ta fa­vo­ri­to de Lundk­vist (al que Uriz ayu­dó a en­ten­der­lo). Y otro gran poe­ta de su pre­fe­ren­cia, Oc­ta­vio Paz, tra­du­ci­do en co­la­bo­ra­ción con Ma­ri­na Torres, se cons­ti­tui­ría en el pi­lar de la poe­sía his­pa­na que la Aca­de­mia tu­vo en cuen­ta. Ya no es­tá Lundk­vist. Es­tán Uriz y Ma­ri­na, y ellos dan nom­bres suel­tos (his­pa­noa­me­ri­ca­nos de aquí y de allá), aun­que no se sa­be más.

Ce­la se mo­vió en­tre las som­bras has­ta que con­si­guió su dis­tin­ción

El aca­dé­mi­co Ar­tur Lundk­vist tu­vo siem­pre un pa­pel fun­da­men­tal

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.