“In­ves­ti­go pa­ra men­tir con co­no­ci­mien­to”

Ma­rio Var­gas Llo­sa via­ja al gol­pe de Es­ta­do de Gua­te­ma­la en 1954 en ‘Tiem­pos re­cios’, su nue­va no­ve­la. “La caí­da de Ár­benz lle­vó a mu­chos, yo in­clui­do, a bus­car el pa­raí­so co­mu­nis­ta”

El País (País Vasco) - - CULTURA - AN­DREA AGUI­LAR, Cro­no­lo­gía de un cam­bio frus­tra­do

Si Con­ver­sa­ción en La Ca­te­dral ,la ter­ce­ra no­ve­la de Ma­rio Var­gas Llo­sa, pu­bli­ca­da ha­ce ya me­dio si­glo, arran­ca­ba con la pre­gun­ta de “cuán­do se ha­bía jo­di­do el Pe­rú”, su nue­vo li­bro, Tiem­pos re­cios, po­dría ser la res­pues­ta a cuán­do se tor­ció el con­ti­nen­te ame­ri­cano. Una nu­be de fo­tó­gra­fos y cá­ma­ras re­ci­bió ayer al es­cri­tor en el an­fi­tea­tro de la Ca­sa de Amé­ri­ca, en Ma­drid, po­co an­tes del me­dio­día. Acom­pa­ña­do de la di­rec­to­ra edi­to­rial de Al­fa­gua­ra, Pi­lar Re­yes, el pre­mio No­bel his­pa­no­pe­ruano pre­sen­tó an­te un cen­te­nar de pe­rio­dis­tas su nue­va no­ve­la, que ayer se lan­zó en 20 paí­ses his­pa­noha­blan­tes con una ti­ra­da ini­cial de 180.000 ejem­pla­res. “El con­ti­nen­te latinoamer­icano es el gran pro­ta­go­nis­ta tá­ci­to de es­ta no­ve­la”, arran­có Re­yes.

Pa­ra con­tes­tar a la pre­gun­ta so­bre cuán­do des­en­ca­rri­ló la po­lí­ti­ca en La­ti­noa­mé­ri­ca, Tiem­pos re­cios to­ma el de­rro­ca­mien­to en Gua­te­ma­la del Go­bierno de Ja­co­bo Ár­benz, en ju­nio de 1954, co­mo el pun­to de in­fle­xión que mar­có su des­tino. Aquel gol­pe mi­li­tar, en­ca­be­za­do por el co­ro­nel Car­los Cas­ti­llo Ar­mas y or­ques­ta­do por la CIA, que acu­sa­ba fal­sa­men­te a Ár­benz de ser co­mu­nis­ta, trun­có la mo­der­ni­za­ción del país cen­troa­me­ri­cano y re­ver­be­ró por to­da Amé­ri­ca La­ti­na. “Aque­llo tu­vo un efec­to enor­me y lle­vó a mu­chos jó­ve­nes a des­creer en la de­mo­cra­cia; abrió un pe­rio­do de ma­tan­zas y te­rro­ris­mo”, re­fle­xio­nó el no­ve­lis­ta, de 83 años, que re­cor­dó có­mo en aquel mo­men­to él sa­lió, co­mo mu­chos otros uni­ver­si­ta­rios en Li­ma, a las ca­lles a pro­tes­tar. “Eran los tiem­pos de la Gue­rra Fría, la CIA ha­bía te­ni­do mu­cho éxi­to en Irán. Mi im­pre­sión es que la his­to­ria se­ría otra si Es­ta­dos Uni­dos no hu­bie­ra de­rro­ca­do a Ár­benz. Fi­del Cas­tro no se hu­bie­ra ra­di­ca­li­za­do, su pri­mer pro­gra­ma es­ta­ba más cer­ca de la so­cial­de­mo­cra­cia”.

Co­mo el buen na­rra­dor que es, Var­gas Llo­sa qui­so re­cons­truir la his­to­ria de su de­ci­mo­no­ve­na no­ve­la e ino­cu­lar en su au­di­to­rio el mis­te­rio­so pro­ce­so crea­ti­vo. Con­tó que en una mul­ti­tu­di­na­ria ce­na en San­to Do­min­go ha­ce tres años (“una de esas ce­nas a las que no hay que asis­tir”), es­cu­chó una voz que le de­cía que te­nía una his­to­ria pa­ra que él la es­cri­bie­ra. Aun­que nor­mal­men­te es­to sue­le cau­sar el efec­to con­tra­rio en el au­tor (“bas­ta que me di­gan eso pa­ra que no lo ha­ga; las his­to­rias sur­gen so­las y no por­que te em­pu­ja al­guien en una di­rec­ción”), es­ta vez el re­la­to en­la­za­ba con Ra­fael Leó­ni­das Tru­ji­llo, el dic­ta­dor do­mi­ni­cano en cu­yo fe­roz ré­gi­men ha­bía si­tua­do una de sus gran­des no­ve­las, La fies­ta del Chi­vo.

La his­to­ria que esa no­che le con­tó el pe­rio­dis­ta, poe­ta y es­cri­tor Tony Ra­ful, un ami­go a quien ha­cía tiem­po que no veía, te­nía que ver con el ase­si­na­to de Cas­ti­llo Ar­mas, el co­ro­nel gol­pis­ta gua­te­mal­te­co que se al­zó con­tra Ár­benz y mu­rió tres años des­pués. Su ase­si­na­to es “uno de los se­cre­tos de la his­to­ria de La­ti­noa­mé­ri­ca que nun­ca se re­sol­ve­rá”, afir­mó el es­cri­tor.

So­bre el omi­no­so pa­pel de la CIA en el gol­pe con­tra Ár­benz ca­ben po­cas du­das y se ha es­cri­to El dic­ta­dor gua­te­mal­te­ca Jor­ge Ubi­co re­nun­cia.

Se ce­le­bran las pri­me­ras elec­cio­nes li­bres y sa­le ele­gi­do Juan Jo­sé Aré­va­lo. Su Go­bierno tu­vo que ha­cer fren­te a 30 gol­pes de Es­ta­do.

Ja­co­bo Ár­benz Guz­mán ga­na las elec­cio­nes e im­pul­sa una re­for­ma agra­ria pa­ra re­dis­tri­buir las tie­rras ocio­sas.

El gol­pe de Car­los Cas­ti­llo Ar­mas, or­ques­ta­do por la CIA, de­rro­ca a Ár­benz. Cas­ti­llo Ar­mas es ase­si­na­do tres años des­pués.

bas­tan­te —Fru­ta amar­ga. La CIA en Gua­te­ma­la, de Step­hen Schle­sin­ger y Step­hen Kin­zer, des­ve­ló la tru­cu­len­ta his­to­ria y los víncu­los de la agen­cia es­ta­dou­ni­den­se con la po­de­ro­sa Uni­ted Fruit Com­pany, im­plan­ta­da en Centroamér­ica—, pe­ro el ase­si­na­to de Cas­ti­llo de Ar­mas si­gue en­tre bru­mas, y no es­tá cla­ro quién for­mó par­te de la cons­pi­ra­ción. “Se di­ce de to­do, en­tre otras co­sas que Tru­ji­llo lo man­dó ma­tar”, ex­pli­có Var­gas Llo­sa, y es es­te su­pues­to so­bre el que ha cons­trui­do una de las tra­mas de su no­ve­la. Rea­pa­re­ce así en es­ta in­tri­ga uno de los per­so­na­jes de La fies­ta del Chi­vo, Johnny Ab­bes Gar­cía, el ma­tón de Tru­ji­llo que —es­to sí es­tá pro­ba­do— aban­do­nó Gua­te­ma­la en un avión con Mar­ta Bo­rre­ro Pa­rra, co­no­ci­da co­mo Miss Gua­te­ma­la, aman­te del co­ro­nel ase­si­na­do. “La no­ve­la y la his­to­ria tie­nen una re­la­ción muy pró­xi­ma. En los he­chos don­de exis­te con­tro­ver­sia he usa­do la ima­gi­na­ción. Hay per­so­na­jes his­tó­ri­cos con aña­di­dos fic­ti­cios”, acla­ró. “In­ves­ti­go pa­ra men­tir con co­no­ci­mien­to de cau­sa”.

Pre­gun­ta­do por los acon­te­ci­mien­tos po­lí­ti­cos que han sa­cu­di­do es­tas se­ma­nas Pe­rú, Var­gas Llo­sa de­jó cla­ro, por un la­do, su apo­yo a la de­ci­sión de ce­rrar el Con­gre­so, y por otro, la dis­tan­cia que man­tie­ne en­tre sus ar­tícu­los so­bre po­lí­ti­ca y su la­bor co­mo no­ve­lis­ta. “En Pe­rú, el Go­bierno ha ac­tua­do den­tro de la le­ga­li­dad y es­pe­ro que en las pró­xi­mas elec­cio­nes vo­ten me­jor”, zan­jó.

Y vol­vien­do a la pre­gun­ta de Con­ver­sa­ción en La Ca­te­dral yal eco que sue­na en Tiem­pos re­cios, ¿cuán­do se ha­bía jo­di­do Amé­ri­ca La­ti­na? “Un país no se jo­de en un día. Ha si­do un lar­go pro­ce­so en el que se han per­di­do mu­chas opor­tu­ni­da­des. El sue­ño de Bo­lí­var fra­ca­só, los dic­ta­dor­zue­los se que­da­ron y la res­pon­sa­bi­li­dad nues­tra es gi­gan­tes­ca”, afir­mó. “Mi no­ve­la mues­tra la Amé­ri­ca La­ti­na del ho­rror, de la bar­ba­rie y la vio­len­cia; un mun­do muy atrac­ti­vo pa­ra la fic­ción, pe­ro no en la vi­da real. Va­le la pe­na es­tu­diar y reivin­di­car la fi­gu­ra de Ja­co­bo Ár­benz. Su caí­da lle­vó a mu­chos, yo in­clui­do, a pen­sar que la de­mo­cra­cia no era po­si­ble y ha­bía que bus­car el pa­raí­so co­mu­nis­ta. Aho­ra sa­li­mos de aque­llo”.

El No­bel pre­sen­ta­rá la no­ve­la an­te el pú­bli­co en Ma­drid el 28 de oc­tu­bre y en la Fe­ria del Li­bro de Gua­da­la­ja­ra (Mé­xi­co) el 1 de di­ciem­bre, dos días an­tes de ha­cer­lo en Gua­te­ma­la.

/ JU­LIÁN RO­JAS

Ma­rio Var­gas Llo­sa con la edi­to­ra Pi­lar Re­yes a su la­do, ayer en Ca­sa de Amé­ri­ca.

/ AR­CHI­VO BETTMAN

Miem­bros del Ejér­ci­to de Li­be­ra­ción en Gua­te­ma­la apun­tan a un mu­ñe­co que re­pre­sen­ta al de­rro­ca­do Ár­benz tras el gol­pe. 1944. 1945. 1950. 1954.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.