La ca­be­za en el mun­do

La na­rra­do­ra po­la­ca, po­co tra­du­ci­da al es­pa­ñol, se dis­tin­gue por un com­pro­mi­so que la ha en­fren­ta­do al Go­bierno ul­tra­con­ser­va­dor de su país

El País (País Vasco) - - CULTURA - P. CHOUZA / L. FER­NÁN­DEZ Ade­lan­to au­to­bio­grá­fi­co de la no­ve­la Los erran­tes, que pu­bli­ca­rá Ana­gra­ma el 23 de oc­tu­bre.

Por eso creo que la de­ci­sión de la Aca­de­mia de Es­to­col­mo de­mues­tra va­len­tía”. Ama­ble y hos­pi­ta­la­rio con los pe­rio­dis­tas, sal­tan­do en­tre el ale­mán, en in­glés, el fran­cés y al­go de cas­te­llano, Hand­ke se mos­tró in­có­mo­do an­te las pre­gun­tas de sus po­si­cio­nes so­bre Ser­bia y Mi­lo­se­vic. So­bre su pre­sen­cia en el fu­ne­ral del lí­der ser­bio, re­pli­có: “¿Es un cri­men? ¿A us­ted le pa­re­ce un cri­men?”. “No ten­go na­da que cam­biar. Ca­da día me gus­ta­ría cam­biar”, con­ti­nuó. “Pe­ro mi na­tu­ra­le­za es mi na­tu­ra­le­za, y es la de un es­cri­tor, no de un pe­rio­dis­ta. Mi sen­ti­mien­to más pro­fun­do es el épi­co, co­mo Cer­van­tes, co­mo Ho­me­ro, co­mo Tols­tói. Es­te es mi mun­do. Y es­cri­to­res co­mo Adal­bert Stif­ter, Hei­mi­to von Do­de­rer, Ivo An­dric”.

Re­la­ción con Es­pa­ña

El lau­rea­do tam­bién men­cio­nó la in­fluen­cia de Es­pa­ña, país don­de ha pa­sa­do tem­po­ra­das y que apa­re­ce en li­bros su­yos co­mo En­sa­yo so­bre el ju­ke­box, En­sa­yo so­bre los días si­len­cio­sos y En­sa­yo so­bre el can­san­cio. Ha­bla de Cuen­ca, de So­ria y de Li­na­res. Ci­ta a San Juan de la Cruz, a Te­re­sa de Ávi­la, a Cer­van­tes. “Tam­bién los pai­sa­jes, so­bre to­do”, aña­de. “Me gus­ta Cas­ti­lla: mil me­tros so­bre el mar, y es­tá va­cío. Pe­ro gus­tar no es la pa­la­bra. Sien­to ape­go”.

Hand­ke es rea­cio a en­trar en de­ba­tes con­tem­po­rá­neos, pe­ro cuan­do un pe­rio­dis­ta le pre­gun­ta so­bre la ola na­cio­na­lis­ta en Eu­ro­pa, res­pon­de: “Yo dis­tin­go en­tre na­cio­na­lis­mo y pa­trio­tis­mo. Mi país es Aus­tria. Cuan­do al­guien in­sul­ta a mi ma­dre, a mis her­ma­nos, a mi país sin co­no­cer­los, me vuel­vo pa­trio­ta. Pe­ro soy ab­so­lu­ta­men­te an­ti­na­cio­na­lis­ta”.

Ha­ce unos años, Hand­ke de­cla­ró que “ha­bría que su­pri­mir el No­bel” por­que “es una fal­sa ca­no­ni­za­ción”. Ayer, con un to­que de hu­mor, lo ma­ti­za­ba: “Aho­ra lo han co­rre­gi­do. Qui­zá con­ti­núen por la bue­na vía aho­ra. No ten­go na­da que cri­ti­car”. Y, más se­rio, ex­pli­có: “Cuan­do cri­ti­qué el pre­mio, no ha­bla­ba co­mo au­tor sino co­mo lec­tor. Mi exis­ten­cia con­sis­te en leer. Me sien­to en mi si­tio cuan­do em­pie­zo a leer, a des­ci­frar, a en­con­trar las pa­la­bras”. Ex­pli­có que ca­da ma­ña­na de­di­ca un ra­to a unos ver­sos de Pín­da­ro y a otros au­to­res en grie­go an­ti­guo. “Es bueno pa­ra la ca­be­za y pa­ra el co­ra­zón”.

Otra pre­gun­ta. ¿En qué gas­ta­rá el di­ne­ro? “Ah, va­ya cues­tio­nes… No muy su­ti­les. Cuan­do era jo­ven es­cu­cha­ba una can­ción de Ray Da­vies, de los Kinks, con una fra­se que me gus­ta­ba mu­cho: ‘Hay de­ma­sia­do en mi ca­be­za’. No me pre­gun­te por el di­ne­ro…”. El au­tor pre­vé ir en di­ciem­bre a la en­tre­ga en Es­to­col­mo. Mien­tras los fo­tó­gra­fos le pe­dían que po­sa­se, an­te una me­sa lle­na de fru­ta, lá­pi­ces y bo­lí­gra­fos, evo­có su amis­tad con el ci­neas­ta Wim Wen­ders, pa­ra quien es­cri­bió El cie­lo so­bre Ber­lín y con el pro­fe­sor Eus­ta­quio Bar­jau, tra­duc­tor al cas­te­llano de bue­na par­te de su obra e in­clu­so ac­tor en una de sus pe­lí­cu­las, La Au­sen­cia, de 1992, con Jean­ne Mo­reau y Bruno Ganz.

¿Y tras el No­bel? “Hay que con­ti­nuar co­mo si na­da. Es uno de mis mo­ti­vos en la vi­da: ha­cer co­mo si na­da. Aún ten­go co­sas que con­tar, ri­mar e ima­gi­nar”. Es­cri­bir no­ve­las, di­ce Ol­ga To­kar­czuk, es co­mo con­tar­se cuen­tos a uno mis­mo, co­mo ha­cen los ni­ños an­tes de dor­mir, uti­li­zan­do el len­gua­je que se en­cuen­tra en la fron­te­ra en­tre el sue­ño y la con­cien­cia. A sus 57 años, la na­rra­do­ra po­la­ca— que cuen­ta con una nu­tri­da y po­li­mor­fa obra a sus es­pal­das y no elu­de el com­pro­mi­so po­lí­ti­co— fue ayer dis­tin­gui­da con el pre­mio No­bel co­rres­pon­dien­te a 2018. La no­ti­cia la sor­pren­dió de via­je en co­che por Ale­ma­nia.

Eco­lo­gis­ta y fe­mi­nis­ta, To­kar­czuk re­pre­sen­ta lo opues­to a los pos­tu­la­dos del Go­bierno po­la­co ac­tual. El ul­tra­con­ser­va­dor par­ti­do Ley y Jus­ti­cia, que aca­ri­cia la re­elec­ción en las le­gis­la­ti­vas que se ce­le­bran en el país el pró­xi­mo do­min­go, nun­ca ha vis­to con bue­nos ojos a es­ta au­to­ra abier­ta­men­te crí­ti­ca. En sus pri­me­ras de­cla­ra­cio­nes des­de la ciu­dad ale­ma­na de Bie­le­feld la es­cri­to­ra no es­qui­vó el asun­to: “En Eu­ro­pa Cen­tral te­ne­mos pro­ble­mas con la de­mo­cra­cia. Me gus­ta­ría de­cir­les a mis ami­gos,

Egen­te en Po­lo­nia, que vo­te­mos de ma­ne­ra co­rrec­ta por la de­mo­cra­cia”. La es­cri­to­ra agra­de­ció los cien­tos de lla­ma­das y fe­li­ci­ta­cio­nes re­ci­bi­das. “Me ale­gro de que si­ga­mos aguan­tan­do”, de­cla­ró en con­ver­sa­ción te­le­fó­ni­ca al dia­rio po­la­co Ga­ze­ta Wy­bor­cza.

Poe y Gó­gol

To­kar­czuk se ha de­cla­ra­do en el pa­sa­do deu­do­ra de la obra de Ed­gar Allan Poe, a quien atri­bu­ye par­te de la res­pon­sa­bi­li­dad de que aca­ba­ra sien­do es­cri­to­ra. A él y al claus­tro­fó­bi­co Ni­ko­lái Gó­gol, aun­que siem­pre que ci­ta a re­fe­ren­tes no ol­vi­da men­cio­nar al maes­tro del cuen­to An­ton Ché­jov y la na­rra­ción bri­llan­te­men­te ex­pan­si­va de Tho­mas Mann. Li­cen­cia­da en Psi­co­lo­gía, el pri­mer bo­te sal­va­vi­das al que se subió, en tan­to que fu­tu­ra crea­do­ra pe­ro tam­bién co­mo te­ra­peu­ta pro­fe­sio­nal, fue el que le pro­por­cio­nó su ad­mi­ra­do Carl G. Jung, el fa­mo­so psi­quia­tra sui­zo, fi­gu­ra cla­ve del pen­sa­mien­to del si­glo XX.

Tra­ba­jó To­kar­czuk en un psi­quiá­tri­co. Cuan­do re­gre­sa­ba a ca­sa stu­dié psi­co­lo­gía en una som­bría gran ciu­dad co­mu­nis­ta, mi fa­cul­tad ocu­pa­ba el edi­fi­cio que du­ran­te la gue­rra al­ber­gó la se­de de un des­ta­ca­men­to de las SS. Es­ta par­te de la ciu­dad se cons­tru­yó so­bre las rui­nas del gue­to, era fá­cil ver­lo si se mi­ra­ba con aten­ción: to­do el ba­rrio se ele­va­ba un me­tro por en­ci­ma del res­to de la ciu­dad. Un me­tro de es­com­bros. Nun­ca me sen­tí a gus­to allí; en­tre los blo­ques de pi­sos nue­vos y las pla­zue­las de tres al cuar­to siem­pre so­pla­ba el por las no­ches, o en el cam­bio de turno, es­cri­bía. Su pri­me­ra no­ve­la la pu­bli­có en 1993 —El via­je de los hom­bres del Li­bro — y fue ben­de­ci­da por la Aso­cia­ción Po­la­ca de Edi­to­res, que le otor­gó su pre­mio ese año. A prin­ci­pios de los 2000 pa­re­ció en­tre­gar­se a la re­cons­truc­ción his­tó­ri­ca y mi­to­ló­gi­ca. De 2004 es su no­ve­la Os­tat­nie his­to­rie (His­to­rias úl­ti­mas) en la que na­rra la pe­ri­pe­cia de Po­lo­nia y Ucra­nia a tra­vés de tres mu­je­res de una mis­ma fa­mi­lia —abue­la, ma­dre e hi­ja—, y de 2006 An­na Inn en los se­pul­cros del mun­do, his­to­ria que ras­trea la mi­to­lo­gía su­me­ria. Lue­go llegaría Los erran­tes, la no­ve­la cu­ya tra­duc­ción al in­glés la con­vir­tió el año pa­sa­do en la pri­me­ra po­la­ca en ga­nar el Man Boo­ker In­ter­na­cio­nal y que ella des­cri­be co­mo “un li­bro cons­te­la­ción, por­que cons­ta de mu­chos pe­que­ños frag­men­tos que el lec­tor tie­ne que re­co­pi­lar”. La no­ve­la se­rá pu­bli­ca­da el 23 de oc­tu­bre en es­pa­ñol por Ana­gra­ma y es­tá pre­vis­to que la es­cri­to­ra vi­si­te Es­pa­ña en no­viem­bre.

Ac­ti­va en las le­tras y en la po­lí­ti­ca, To­kar­czuk co­di­ri­ge un fes­ti­val vien­to, y el ai­re frío pa­re­cía par­ti­cu­lar­men­te he­la­do; pe­lliz­ca­ba la ca­ra. En el fon­do, pe­se a las nue­vas edi­fi­ca­cio­nes, el lu­gar se­guía per­te­ne­cien­do a los muer­tos. El edi­fi­cio de la fa­cul­tad se me si­gue apa­re­cien­do en sue­ños: sus an­chos pa­si­llos, co­mo ta­lla­dos en pie­dra y bru­ñi­dos por un sin­fín de pies, los bor­des de los pel­da­ños gas­ta­dos, los pa­sa­ma­nos pu­li­dos por un sin­fín de ma­nos, hue­llas gra­ba­das en el es­pa­cio. Tal vez por eso se nos apa­re­cían fantasmas. literario, y es una su­per­ven­tas en su país. Es­tá afi­lia­da al Par­ti­do Ver­de y es­te oc­tu­bre ha par­ti­ci­pa­do en las mar­chas por los de­re­chos del co­lec­ti­vo ho­mo­se­xual en Bres­la­via, don­de re­si­de.

La po­lé­mi­ca en torno a su fi­gu­ra se acen­tuó cuan­do en 2015 re­ci­bió el Pre­mio Ni­ke por Li­bros de Ja­cob. “Nos he­mos in­ven­ta­do la his­to­ria de una Po­lo­nia to­le­ran­te, de un país abier­to que no tie­ne las ma­nos man­cha­das de la san­gre de sus mi­no­rías y, sin em­bar­go, hi­ci­mos co­sas te­rri­bles”, afir­mó al re­co­ger el má­xi­mo ga­lar­dón de las le­tras po­la­cas. Aque­llo le va­lió in­sul­tos y ame­na­zas. Pe­ro con­tra­ria­men­te a quie­nes la de­fi­nen co­mo “an­ti­po­la­ca”, ella se con­si­de­ra “pa­trio­ta” y no ha fla­quea­do en sus pos­tu­ras. Qui­zá por eso, aun­que su Go­bierno ayer la fe­li­ci­tó, va­rios me­dios de co­mu­ni­ca­ción pró­xi­mos al Eje­cu­ti­vo cri­ti­ca­ron que ob­tu­vie­ra la dis­tin­ción. Ha­ce unos días el mi­nis­tro de Cul­tu­ra afir­mó que nun­ca ha­bía leí­do un li­bro en­te­ro de To­kar­czuk, pe­ro tras el anun­cio del No­bel se com­pro­me­tió en Twit­ter “a re­to­mar las lec­tu­ras apar­ca­das” de To­kar­czuk.

Cuan­do me­tía­mos ra­tas en el la­be­rin­to, siem­pre ha­bía una cu­yo com­por­ta­mien­to con­tra­de­cía la teo­ría al ha­cer ca­so omi­so de nues­tras bri­llan­tes hi­pó­te­sis. Se po­nía so­bre sus dos pa­ti­tas, sin mos­trar in­te­rés al­guno por el pre­mio que le aguar­da­ba al fi­nal del re­co­rri­do pro­pues­to por el ex­pe­ri­men­to; rea­cia a los pri­vi­le­gios del re­fle­jo de Pá­vlov, pa­sea­ba la vis­ta por no­so­tros y lue­go da­ba me­dia vuel­ta o, sin apre­su­rar­se, se de­di­ca­ba a es­tu­diar el la­be­rin­to. Bus­ca­ba al­go en los co­rre­do­res la­te­ra­les, in­ten­ta­ba lla­mar la aten­ción. De­so­rien­ta­da, emi­tía te­nues ge­mi­dos, mo­men­to en que las chi­cas, con­tra­vi­nien­do las re­glas, la sa­ca­ban del la­be­rin­to y la to­ma­ban en bra­zos.

/ THI­LO SCHMUELGEN (REUTERS)

La es­cri­to­ra Ol­ga To­kar­czuk, ayer en Bie­le­feld (Ale­ma­nia) tras el anun­cio de que ha­bía ga­na­do el No­bel de Li­te­ra­tu­ra.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.