“En nom­bre de la au­to­de­fen­sa se des­tru­ye la de­mo­cra­cia”

El No­bel pe­ruano vuel­ve a la gran no­ve­la con Tiem­pos re­cios, que na­rra la cons­pi­ra­ción de EE UU con­tra el Go­bierno le­gí­ti­mo de Gua­te­ma­la en 1954. Aquel gol­pe de Es­ta­do mar­có el des­tino de to­da Amé­ri­ca La­ti­na

El País (País Vasco) - - BABELIA EN PORTADA - POR JE­SÚS CE­BE­RIO

La vio­len­cia es la ma­te­ria pri­ma con la que tra­ba­ja ha­bi­tual­men­te Mario Vargas Llo­sa, so­bre to­do en sus no­ve­las de ca­rác­ter his­tó­ri­co. En Amé­ri­ca La­ti­na no le fal­tan re­fe­ren­tes, pe­ro él mis­mo cree que Gua­te­ma­la es tal vez el país que arras­tra una his­to­ria más vio­len­ta. Con un 70% de po­bla­ción in­dí­ge­na per­pe­tua­men­te mar­gi­na­da, una tra­di­ción mi­li­ta­ris­ta en­rai­za­da en la Ca­pi­ta­nía Ge­ne­ral de la épo­ca co­lo­nial y una mi­no­ría ra­paz que mo­no­po­li­za tie­rras y mi­nas, es el es­ce­na­rio en el que se desa­rro­lla la úl­ti­ma no­ve­la de Vargas Llo­sa: Tiem­pos re­cios (Al­fa­gua­ra). La his­to­ria dis­cu­rre jus­ta­men­te en uno de los breves pe­rio­dos de su his­to­ria, a me­dia­dos del si­glo pa­sa­do, en que un mi­li­tar lle­ga­do a la pre­si­den­cia por elec­cio­nes li­bres in­ten­tó im­plan­tar una de­mo­cra­cia mo­der­na que se­gó una in­su­rrec­ción or­ques­ta­da por la CIA. To­do ello por ins­pi­ra­ción de la com­pa­ñía Uni­ted Fruit, a la que el pre­si­den­te Ja­co­bo Ár­benz ha­bía ex­pro­pia­do al­gu­nas tie­rras ocio­sas y pre­ten­día que por pri­me­ra vez pa­ga­ra im­pues­tos. Han pa­sa­do 65 años, pe­ro aque­llos he­chos pa­re­cen a ve­ces un pró­lo­go de nues­tros días.

PRE­GUN­TA. ¿Qué es lo que con­du­jo sus pa­sos has­ta Gua­te­ma­la, que no de­ja de ser una es­pe­cie de cór­ner geo­grá­fi­co de Amé­ri­ca?

RES­PUES­TA. Sí, es­tá co­mo al mar­gen, pe­ro la su­ya es una de las his­to­rias más vio­len­tas de Amé­ri­ca La­ti­na, si no la más, y al mis­mo tiem­po es un país muy be­llo. Vi­vió un mo­men­to de gran lu­ci­mien­to, que fue es­te pe­rio­do en que es­tá si­tua­da la no­ve­la. La re­for­ma que in­ten­tó Ár­benz le dio un gran pro­ta­go­nis­mo. Yo es­ta­ba en la uni­ver­si­dad, re­cuer­do que se­guía­mos día a día lo que ocu­rría en Gua­te­ma­la, por­que ha­bía allí, yo creo que pa­ra mu­chos, un ejem­plo de lo que se po­día ha­cer en el res­to de Amé­ri­ca La­ti­na, que se con­vir­tió en una gran frus­tra­ción cuan­do se pro­du­jo la caí­da de Ár­benz y lue­go el exi­lio.

P. ¿Es es­ta no­ve­la una es­pe­cie de jus­ti­fi­ca­ción re­tros­pec­ti­va de su mi­li­tan­cia re­vo­lu­cio­na­ria ju­ve­nil?

R. No, no. Es­ta no­ve­la na­ce de una con­ver­sa­ción que ten­go ha­ce unos tres años en República Dominicana con un ami­go, Tony Ra­ful, que es pe­rio­dis­ta, historiado­r y poe­ta. Me di­jo: “Mario, ten­go una his­to­ria pa­ra que la es­cri­bas”. Y yo di­je: “¡Dios mío! Las his­to­rias pa­ra que las es­cri­ba nun­ca las voy a es­cri­bir”. Y me ha­bló de la im­pli­ca­ción de Tru­ji­llo, pri­me­ro en la re­be­lión de Cas­ti­llo Ar­mas y lue­go en su ase­si­na­to. Él mis­mo ha pu­bli­ca­do un li­bro su­ma­men­te in­tere­san­te, con do­cu­men­tos que me abrie­ron una pers­pec­ti­va nue­va so­bre esa in­ter­ven­ción del “tru­ji­llis­mo” en Amé­ri­ca La­ti­na pro­mo­vi­da por la CIA. Tru­ji­llo fue el ins­tru­men­to que uti­li­zó la CIA pa­ra su­mi­nis­trar a Cas­ti­llo Ar­mas di­ne­ro, ar­mas e in­clu­so sol­da­dos. Esa cer­ca­nía se rompe lue­go y se vuel­ven enemi­gos mor­ta­les, al pa­re­cer por­que Cas­ti­llo Ar­mas no cum­ple nin­gu­na de las con­di­cio­nes que Tru­ji­llo le ha­bía pues­to pa­ra ayu­dar­lo por la des­con­fian­za que le pro­du­cía. Así co­mo se lle­va­ba ma­ra­vi­llo­sa­men­te con Somoza, des­con­fia­ba de Tru­ji­llo co­mo si la im­pe­tuo­sa per­so­na­li­dad de és­te le fue­ra a re­cor­tar po­de­res si le da­ba de­ma­sia­da en­tra­da en Gua­te­ma­la. Se han pu­bli­ca­do al­gu­nas car­tas que el em­ba­ja­dor en­via­ba al pre­si­den­te do­mi­ni­cano y en las que le cuen­ta que Cas­ti­llo Ar­mas ha­bla mal de la fa­mi­lia de Tru­ji­llo en sus bo­rra­che­ras. Es­to vo­la­ba a Tru­ji­llo, lo vol­vía una bes­tia fe­roz. En­ton­ces él manda a su ase­sino fa­vo­ri­to, que es Johnny Ab­bes Gar­cía, co­mo agre­ga­do mi­li­tar a Gua­te­ma­la pa­ra que cons­pi­re. La no­che del ase­si­na­to, Ab­bes Gar­cía es­ca­pa de Gua­te­ma­la lle­ván­do­se con él a la aman­te de Cas­ti­llo Ar­mas. Eso es un he­cho feha­cien­te que es­tá pu­bli­ca­do. ¿Cuál fue real­men­te la im­pli­ca­ción de Tru­ji­llo en el ase­si­na­to? ¿Lo man­dó ma­tar él? ¿In­ter­vi­nie­ron Ab­bes Gar­cía y la aman­te de Cas­ti­llo Ar­mas? To­do eso son aho­ra es­pe­cu­la­cio­nes, pe­ro es uno de los te­mas que me fas­ci­na­ron.

P. Pre­ci­sa­men­te la au­to­ría del aten­ta­do es un he­cho que la no­ve­la no ter­mi­na de des­pe­jar.

R. Cla­ro, no quie­ro con­tra­de­cir la reali­dad de ma­ne­ra tan vi­si­ble, en­ton­ces he de­ja­do en una cier­ta in­sol­ven­cia lo que ocu­rre real­men­te la no­che del ase­si­na­to.

P. Un ca­pí­tu­lo fas­ci­nan­te, so­bre to­do a la luz de la ac­tua­li­dad, es ese pró­lo­go en el que Ed­ward L. Ber­nays, un pro­di­gio de la pro­pa­gan­da al que el na­rra­dor ca­li­fi­ca de “ti­ti­ri­te­ro ge­nial”, con­ven­ce a la éli­te de Bos­ton de que los in­tere­ses de la Uni­ted Fruit son los de Es­ta­dos Uni­dos y que la re­cién inau­gu­ra­da de­mo­cra­cia de Gua­te­ma­la los po­ne en pe­li­gro por su de­pen­den­cia del Krem­lin.

R. Las fa­ke news tie­nen un éxi­to ab­so­lu­to. Ber­nays, ese so­brino de Sig­mund Freud que tie­ne la idea de que la pu­bli­ci­dad va a ser el prin­ci­pal ins­tru­men­to de po­der en el si­glo XX, se in­ven­tó que Gua­te­ma­la se es­ta­ba con­vir­tien­do en un sa­té­li­te so­vié­ti­co por­que la URSS que­ría en­trar en Amé­ri­ca La­ti­na pa­ra apo­de­rar­se del ca­nal de Pa­na­má. Es una fan­ta­sía de­li­ran­te que con­tra­di­ce el pro­yec­to de Ár­benz, que que­ría ha­cer de Gua­te­ma­la un país mo­derno, una de­mo­cra­cia ca­pi­ta­lis­ta. Cuan­do re­par­te las tie­rras a me­dio mi­llón de cam­pe­si­nos gua­te­mal­te­cos, bus­ca la for­ma pa­ra que ellos fue­ran em­pre­sa­rios pri­va­dos de esas tie­rras, pa­ra que no fue­ran des­ca­pi­ta­li­za­dos otra vez por los la­ti­fun­dis­tas. Es una de las gran­des in­jus­ti­cias his­tó­ri­cas que es­te Go­bierno de­mo­crá­ti­co ele­gi­do en elec­cio­nes li­bres fue­ra de­rro­ca­do por una cons­pi­ra­ción que lo acu­sa­ba de co­mu­nis­ta.

P. Ber­nays ex­pli­ca en su reunión con los po­ten­ta­dos de Bos­ton que el amor des­me­di­do del Go­bierno gua­te­mal­te­co por la de­mo­cra­cia su­po­ne un pe­li­gro pa­ra Uni­ted Fruit. Y aña­de: “Es­to es bueno sa­ber­lo, pe­ro no de­cir­lo”.

R. Él te­nía muy es­tre­chas re­la­cio­nes con due­ños de pe­rió­di­cos, de ra­dios, de te­le­vi­sio­nes, y las apro­ve­chó pa­ra lle­var pe­rio­dis­tas a Gua­te­ma­la, un país real­men­te des­co­no­ci­do. Lle­va a pe­rio­dis­tas li­be­ra­les de The New York Ti­mes, The Was­hing­ton Post, Ti­me Ma­ga­zi­ne, y les da do­sie­res, y les pre­sen­ta a la gen­te ade­cua­da. Así va sur­gien­do es­ta mis­ti­fi­ca­ción de que Gua­te­ma­la es ya un sa­té­li­te so­vié­ti­co. Cuan­do no ha­bía ni un so­lo ciu­da­dano so­vié­ti­co por­que la Cons­ti­tu­ción, que la die­ron Ár­benz y Aré­va­lo, prohi­bía re­la­cio­nes di­plo­má­ti­cas de Gua­te­ma­la con paí­ses co­mu­nis­tas. En­ton­ces, de pron­to, Ár­benz en­cuen­tra que le mon­tan una re­vo­lu­ción con su pro­pio Ejér­ci­to, con las re­for­mas con las que él que­ría imi­tar y acer­car­se a Es­ta­dos Uni­dos. De­bió ser trá­gi­co pa­ra él.

P. El ti­ti­ri­te­ro ha­bía con­se­gui­do su pro­pó­si­to.

R. Sí, cla­ro, era un pu­bli­cis­ta. Yo he leí­do so­lo el li­bro Pro­pa­gan­da, que es­cri­bió el año 28, que sos­tie­ne la te­sis, pro­fun­da­men­te an­ti­de­mo­crá­ti­ca, de que la pu­bli­ci­dad va a pre­va­le­cer so­bre la ver­dad.

P. Vis­to lo vis­to, acer­tó en­ton­ces y pue­de acer­tar hoy.

R. Es muy di­fí­cil hoy sa­ber cuál es la ver­dad, pre­ci­sa­men­te por esa re­vo­lu­ción au­dio­vi­sual que en mu­chos sen­ti­dos ha de­mo­cra­ti­za­do la in­for­ma­ción, por­que to­dos so­mos in­for­man­tes, pe­ro al mis­mo tiem­po la abun­dan­cia crea con­fu­sión. No es fá­cil orien­tar­se en­tre ver­da­des y men­ti­ras. Pe­ro la de­mo­cra­cia, que per­mi­te la diversidad pe­rio­dís­ti­ca, es­tá me­jor de­fen­di­da con­tra las fa­ke news que una dic­ta­du­ra, don­de so­lo hay una voz, que es la voz del go­ber­nan­te.

P. ¿Has­ta qué pun­to es­ta su­per­abun­dan­cia de in­for­ma­ción im­pi­de que el ciu­da­dano dis­cri­mi­ne en­tre ver­da­des y men­ti­ras?

R. Eso es cier­to en los de­ta­lles, pe­ro no en las gran­des op­cio­nes. Creo que to­do el mun­do tie­ne cla­rí­si­mo que, con el Brexit, In­gla­te­rra ha caí­do en un po­pu­lis­mo la­men­ta­ble, en un na­cio­na­lis­mo an­ti­his­tó­ri­co…

P. Pe­ro la ma­yo­ría de los bri­tá­ni­cos vo­tó a fa­vor del Brexit.

R. Pa­ra gran sor­pre­sa mía, que pen­sa­ba que la de­mo­cra­cia bri­tá­ni­ca es­ta­ba va­cu­na­da con­tra el po­pu­lis­mo, pe­ro me equi­vo­qué.

P. ¿Có­mo con­vi­ve la de­mo­cra­cia con la men­ti­ra sis­te­má­ti­ca?

R. La men­ti­ra es­tá siem­pre ahí, pe­ro en las so­cie­da­des li­bres se pue­de com­ba­tir me­jor gra­cias a la diversidad. Hay pe­rió­di­cos más res­pe­ta­bles que otros, por­que son más pru­den­tes a la ho­ra de di­fun­dir fa­ke news. En una dic­ta­du­ra uno es­tá com­ple­ta­men­te per­di­do, no hay sino una úni­ca voz que nos in­co­mu­ni­ca con el res­to del mun­do, aun­que gra­cias a la re­vo­lu­ción tec­no­ló­gi­ca es­to es ca­da vez más di­fí­cil. ¿Qué sig­ni­fi­ca eso en úl­ti­ma ins­tan­cia? ¿Que te­ne­mos mu­chos pro­ble­mas? Siem­pre los he­mos te­ni­do. Pe­ro el pro­ble­ma ma­yor que tu­vo la de­mo­cra­cia fue el co­mu­nis­mo, que se­du­jo a mi­llo­nes de jó­ve­nes con la idea de un pa­raí­so en es­ta tie­rra. Es­to ha des­apa­re­ci­do, el co­mu­nis­mo des­apa­re­ció, ya no exis­te. ¿O al­guien pue­de creer que Co­rea del Nor­te, o Ve­ne­zue­la, o Cu­ba pue­dan ser mo­de­los pa­ra el Ter­cer Mun­do?

P. ¿Y Chi­na?

R. Chi­na es un país ca­pi­ta­lis­ta, au­to­ri­ta­rio. Ne­ce­si­ta la li­ber­tad, la li­bre com­pe­ten­cia, la li­bre in­ves­ti­ga­ción. Sin eso es muy di­fí­cil que si­ga pros­pe­ran­do. Cla­ro, Chi­na ha arran­ca­do de muy aba­jo, y has­ta aho­ra con­si­gue man­te­ner el desa­rro­llo con un ré­gi­men au­to­ri­ta­rio, se­ve­ro, cen­tra­lis­ta. Pe­ro va a lle­gar un mo­men­to en que esa bur­gue­sía, esas nue­vas cla­ses me­dias, van a exi­gir más li­ber­tad. Eso es­tá ocu­rrien­do en Hong Kong hoy en día. Va­mos a ver qué pa­sa el día de ma­ña­na cuan­do Chi­na lle­gue a ese es­ta­do en el que va a te­ner que ele­gir en­tre más li­ber­tad o más desa­rro­llo.

P. Usted se pro­cla­ma un li­be­ral op­ti­mis­ta que ha­ce su­ya la fra­se de Pop­per de que nun­ca la hu­ma­ni­dad vi­vió me­jor…

R. Sí, to­do an­da mal, pe­ro nun­ca he­mos es­ta­do me­jor. Es una fra­se que pro­nun­ció [en 1991] en un ho­me­na­je que le dio la Uni­ver­si­dad Me­nén­dez Pe­la­yo.

P. De en­ton­ces acá han ocu­rri­do al­gu­nas co­sas: los aten­ta­dos de las To­rres Ge­me­las, esa gue­rra in­ter­mi­na­ble en Af­ga­nis­tán, la in­va­sión de Irak, la ca­tás­tro­fe de Si­ria y una crisis eco­nó­mi­ca que se ha tra­du­ci­do en un cre­ci­mien­to in­to­le­ra­ble de la po­bre­za y la de­sigual­dad.

R. Aho­ra las co­sas ocu­rren en un plano in­ter­na­cio­nal y es­to ha­ce que to­do pa­rez­ca más dra­má­ti­co. Es ver­dad, uno de los gran­des pro­ble­mas de nues­tra épo­ca es el te­rro

“La his­to­ria no es­tá es­cri­ta. ¿Quién iba a ima­gi­nar el fin del co­mu­nis­mo o que gen­te co­mo Trump su­biría al po­der?”

“Fi­del Castro bus­ca el am­pa­ro de la URSS en gran par­te por el de­rro­ca­mien­to de Ár­benz. Es el con­tex­to de la Gue­rra Fría”

“Los paí­ses que van bien pro­du­cen una li­te­ra­tu­ra po­bre. Los no­ve­lis­tas sui­zos bus­can, de­ses­pe­ra­dos, ca­tás­tro­fes”

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.