CAR­TA BLAN­CA Por Vir­gi­nia Bar­ber

Una lla­ma­da ines­pe­ra­da, 10 años de re­mor­di­mien­to por la fría res­pues­ta y una car­ta pa­ra en­men­dar la re­la­ción con un pa­cien­te.

El País - El País Semanal - - SUMARIO - Vir­gi­nia Bar­ber

QUE­RI­DO PA­CIEN­TE: Han pa­sa­do ya más de 10 años des­de aque­lla lla­ma­da. Yo es­ta­ba de va­ca­cio­nes. Ha­bía vuel­to a ca­sa. Es­ta­ba en una pla­ya de Lan­za­ro­te y so­nó el te­lé­fono. “Doc­to­ra, es­toy en la cor­te, me han da­do asi­lo po­lí­ti­co, pien­so en us­ted, que­ría agra­de­cér­se­lo”. So­na­bas emo­cio­na­do, creo que es­ta­bas llo­ran­do. “¿Có­mo tie­nes mi nú­me­ro de te­lé­fono?”, con­tes­té, “me ale­gro por la no­ti­cia, pe­ro, por fa­vor, no vuel­vas a lla­mar­me”. Esa fue la úl­ti­ma vez que ha­bla­mos.

En­ton­ces re­cor­dé el lar­go año de se­sio­nes de te­ra­pia que pre­ce­dió a aque­lla lla­ma­da. Tra­ba­jas­te sin per­der la es­pe­ran­za, pro­cu­ran­do re­cu­pe­rar un atis­bo de nor­ma­li­dad en una vi­da pla­ga­da de in­gre­sos psi­quiá­tri­cos, pe­sa­di­llas, ideas sui­ci­das, de­pre­sión, di­so­cia­ción y an­sie­dad…

Yo era es­tu­dian­te de doc­to­ra­do y es­ta­ba ha­cien­do la re­si­den­cia en el Pro­gra­ma pa­ra Su­per­vi­vien­tes de Tor­tu­ra del hos­pi­tal Be­lle­vue de Nue­va York. Allí te ha­bía traí­do tu abo­ga­do. Re­cuer­do ní­ti­da­men­te el mo­men­to en que pu­dis­te con­tar­me, por fin, lo que te ha­bía su­ce­di­do. Un día la vi­da te cam­bió de ma­ne­ra drás­ti­ca, cuan­do un gru­po te­rro­ris­ta te in­tro­du­jo en un co­che a pun­ta de pis­to­la y te en­ce­rró en un só­tano sin ven­ta­nas en al­gún lu­gar de tu ciu­dad. Des­pués pa­sas­te dos años en los que te man­tu­vie­ron en com­ple­to ais­la­mien­to y te torturaron ca­si a dia­rio. Ha­bías lle­ga­do a Nue­va York tras es­ca­par, de­jan­do atrás tu ca­rre­ra de in­ge­nie­ro in­for­má­ti­co, tu mu­jer y tus tres hi­jos.

Aho­ra te es­cri­bo es­ta car­ta pa­ra ex­pli­car­te por qué aquel día te col­gué el te­lé­fono. Co­mo psi­có­lo­ga fo­ren­se,

lle­vo in­terio­ri­za­da la idea de pro­te­ger mi pri­va­ci­dad, no com­par­tir mi te­lé­fono ni, por su­pues­to, mi di­rec­ción, in­clu­so era pre­fe­ri­ble que no co­no­cie­ras ni mi nom­bre, con doc­to­ra Bar­ber bas­ta­ba. Aun­que nues­tra re­la­ción no fue en un con­tex­to fo­ren­se, sino de te­ra­pia, no pu­de evi­tar sen­tir vértigo aquel día en Lan­za­ro­te. Nos ha­bía­mos des­pe­di­do unos me­ses an­tes en el juz­ga­do de in­mi­gra­ción, tras mi lar­go tes­ti­mo­nio en el que in­ten­té con­ven­cer al juez del de­vas­ta­dor efec­to que el trau­ma ha­bía cau­sa­do a tu bie­nes­tar psi­co­ló­gi­co y el te­mor fun­da­do que te pro­du­cía la po­si­bi­li­dad de vol­ver y ser per­se­gui­do en tu país. La idea de que te de­por­ta­ran te ate­rra­ba; me ate­rra­ba.

Nues­tra re­la­ción ter­mi­nó de esa ma­ne­ra abrup­ta y ar­ti­fi­cial en la que a ve­ces ter­mi­nan las re­la­cio­nes te­ra­péu­ti­cas. La ver­dad es que me hu­bie­ra gus­ta­do ha­blar con­ti­go; yo tam­bién ha­bía pen­sa­do en ti. Me pre­gun­ta­ba si ha­brías su­pe­ra­do los flash­backs tan in­ten­sos que te qui­ta­ban el sue­ño a dia­rio, si ha­brías con­se­gui­do ver a tu fa­mi­lia. A ve­ces te­mía que te hu­bie­ras sui­ci­da­do. Me en­se­ñas­te mu­cho du­ran­te ese año: so­bre los efec­tos de­mo­le­do­res del tras­torno por es­trés pos­trau­má­ti­co, pe­ro tam­bién so­bre el efec­to aún más po­de­ro­so de la re­si­lien­cia y la es­pe­ran­za. Por to­do es­to yo tam­bién te es­toy agra­de­ci­da. Oja­lá hu­bie­ra po­di­do de­cír­te­lo en ese mo­men­to des­de el con­fort de mi ca­sa. El mie­do y la fal­ta de ex­pe­rien­cia me pa­ra­li­za­ron. Ima­gino que aquel día te de­cep­cio­né. Lo sien­to.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.