El hom­bre que me hi­zo amar Ita­lia

El Periódico de Catalunya (Castellano) - Dominical - - FIRMAS -

veo con fre­cuen­cia pe­lí­cu­las de Al­ber­to Sor­di, pues ten­go mu­chas en ca­sa. No las dos­cien­tas que pro­ta­go­ni­zó, pe­ro sí me­dio cen­te­nar lar­go. La ma­yor par­te son deu­ve­dés com­pra­dos du­ran­te mu­chos años en Ita­lia, con la ven­ta­ja de que se pue­den es­cu­char en ver­sión ori­gi­nal y con sub­tí­tu­los tam­bién en ese idio­ma, que es bue­na for­ma de dis­fru­tar­lo, apren­der­lo y me­jo­rar­lo. Las veo a me­nu­do, co­mo di­go, pues ese ac­tor y sus pe­lí­cu­las me pro­vo­can un es­ta­do pró­xi­mo a la fe­li­ci­dad. Y no só­lo por­que mu­chas de esas his­to­rias di­ri­gi­das por Mo­ni­ce­lli, Fe­lli­ni, Ri­si, Zam­pa, Steno y otros sean obras maes­tras, sino por­que con el tiem­po, gra­cias a ellas y a su in­tér­pre­te, com­pren­dí me­jor Ita­lia y a los ita­lia­nos. Mi amor por ese país, mi afec­to por sus gen­tes, mi en­vi­dia por sus vir­tu­des y mi in­dul­gen­cia an­te mu­chos de sus de­fec­tos, tam­bién se los de­bo a ellas. No exa­ge­ro si di­go que Al­ber­to Sor­di me hi­zo amar Ita­lia. Ha­ce po­co vi por sex­ta o sép­ti­ma vez mi pe­lí­cu­la fa­vo­ri­ta en­tre las su­yas: Una vi­ta dif­fi­ci­le (1961). Y unos días an­tes de­di­qué una tar­de a un mag­ní­fi­co pro­gra­ma do­ble, Il mar­che­se del Gri­llo (1982) y Tut­ti a ca­sa (1960), que re­ma­té por la no­che con L’ar­te di arran­giar­si (1955). Y no es só­lo que Sor­di, con su voz pro­di­gio­sa, con su ex­tra­or­di­na­ria ca­pa­ci­dad pa­ra pro­ta­go­ni­zar des­de la más hi­la­ran­te comedia – Il ve­do­vo (1959)– has­ta la tra­ge­dia más so­bre­co­ge­do­ra – Un borg­he­se pic­co­lo pic­co­lo (1977)–, sea un ac­tor in­men­so, sino que con­ju­gó co­mo na­die el pe­cu­liar ver­bo ser ita­liano. Al­ber­to­ne, así lo lla­ma­ban ca­ri­ño­sa­men­te sus com­pa­trio­tas –su muer­te ha­ce quin­ce años fue un due­lo na­cio­nal–, in­ter­pre­ta­ba con na­tu­ra­li­dad, a ve­ces en un mis­mo per­so­na­je, lo más ad­mi­ra­ble y tam­bién lo más de­tes­ta­ble de su pa­tria. Sus vi­cios y sus vir­tu­des. Po­día as­quear y con­mo­ver de una se­cuen­cia a otra, arran­car car­ca­ja­das o lá­gri­mas. Y es sig­ni­fi­ca­ti­vo que, en una fa­mo­sa en­cues­ta so­bre ci­ne y ac­to­res, los ita­lia­nos di­je­sen que que­rrían pa­re­cer­se a Mas­troian­ni, Gass­man y De Si­ca; pe­ro que, a la ho­ra de la ver­dad, con quien se iden­ti­fi­ca­ban de ver­dad era con Al­ber­to Sor­di, que los ha­bía en­car­na­do co­mo na­die. Por al­go la bio­gra­fía que le es­cri­bió Gian­car­lo Go­ver­ni se tituló sim­ple­men­te Il ita­liano. Co­noz­co tam­bién el ci­ne es­pa­ñol del tiem­po en que Sor­di hi­zo sus me­jo­res pe­lí­cu­las, y eso acre­cien­ta mi ad­mi­ra­ción por él y por quie­nes lo di­ri­gie­ron en la pan­ta­lla. Du­ran­te esos años, en Es­pa­ña tu­vi­mos gran­des ac­to­res: Fer­nán Gó­mez, Jo­sé Luis Ozo­res, Tony Le­blanc, Ma­no­lo Mo­rán, Ma­yo, Clo­sas, Ló­pez Vázquez, Al­fre­do Lan­da y otros que en­car­na­ron, a su ma­ne­ra, al es­pa­ñol de en­ton­ces. La di­fe­ren­cia es que ese es­pa­ñol, por di­ver­ti­do y tierno que fue­se –po­cas ve­ces fue trá­gi­co–, era más fal­so que un du­ro de plo­mo, fil­tra­do siem­pre por el fran­quis­mo y su cen­su­ra. Aquel com­pa­trio­ta nues­tro in­ter­pre­ta­do en el ci­ne ape­nas te­nía que ver con la reali­dad; y la pa­re­ja en­car­na­da por cual­quie­ra de esos bue­nos ac­to­res con Con­cha Ve­las­co –qui­zá la más enor­me y ver­sá­til de nues­tras ac­tri­ces– o al­gu­na otra chi­ca de la Cruz Ro­ja, con su pi­si­to y su cas­ta vi­da de no­vios con fi­nal fe­liz, na­da te­nía que ver con la reali­dad de una Es­pa­ña que só­lo apun­ta­ba su ver­da­de­ro ros­tro gra­cias al ta­len­to y su­ti­le­za de unos po­cos di­rec­to­res, en obras maes­tras co­mo Atra­co a las tres (1962), La ca­za (1966) o Ca­lle Ma­yor (1956). De mo­do que, a di­fe­ren­cia de aque­lla Ita­lia con su ci­ne ácido y li­bre, ca­paz de bur­lar­se de sí mis­ma con au­da­cia y ta­len­to, al ver­da­de­ro es­pa­ñol só­lo era po­si­ble vis­lum­brar­lo en esa épo­ca muy de le­jos, le­yen­do en­tre lí­neas, en la blan­da pi­ca­res­ca –to­le­ra­da por po­lí­ti­ca­men­te inofen­si­va– de An­to­nio Ga­ri­sa, Gó­mez Bur, Pe­pe Is­bert o el gran Tony Le­blanc de El ti­gre de Cham­be­rí (1957) o Los tram­po­sos (1959). Por eso, cuan­do hay co­sas que lle­gan a ni­ve­les po­co so­por­ta­bles –lo que con los años ocu­rre a me­nu­do–, a ve­ces bus­co anal­gé­si­cos en las vie­jas pe­lí­cu­las y re­cu­rro a Al­ber­to Sor­di: me re­con­ci­lia con el ser hu­mano la ex­tra­or­di­na­ria se­cuen­cia fi­nal de La gran­de gue­rra (1959), re­pa­so una y otra vez la es­ce­na de Una vi­ta dif­fi­ci­le en la que se ale­ja de su mu­jer es­cu­pien­do en­tre los co­ches, y ca­da vez pien­so que los es­pa­ño­les, tan fir­mes en nues­tros fa­na­tis­mos, tan te­na­ces en nues­tros odios, se­ría­mos me­jo­res per­so­nas de ha­ber te­ni­do un ci­ne que, co­mo a los ita­lia­nos, nos hu­bie­ra he­cho com­par­tir ri­sas y lá­gri­mas, mos­trán­do­nos sin com­ple­jos lo que so­mos y lo que po­dría­mos ser. En­se­ñán­do­nos, so­bre to­do, l’ar­te di arran­giar­si. El ar­te de, fren­te a un Es­ta­do ca­si siem­pre infame, arre­glár­nos­las con hu­ma­ni­dad en­tre no­so­tros.

Po­día as­quear­te y con­mo­ver­te de una se­cuen­cia a otra, arran­car­te en­ca­de­na­das car­ca­ja­das o lá­gri­mas

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.