El re­ca­de­ro en bi­ci

El Periódico de Catalunya (Castellano) - Dominical - - FIRMAS -

ca­lam­bre. Se aho­ga­ba con la bi­ci­cle­ta: ya no es­ta­ba en for­ma. La res­pi­ra­ción era la de un tu­bo de es­ca­pe de un vie­jo Dya­ne 6. El co­ra­zón la­tía co­mo en el pri­mer enamo­ra­mien­to, con un des­con­trol que ate­rra­ba. Ha­bía si­do un de­por­tis­ta apli­ca­do y aho­ra lo que más se acer­ca­ba a un ba­lón era la tri­pa. Las va­ri­ces le re­co­rrían las pan­to­rri­llas con el di­bu­jo del del­ta del Ni­lo. Sin­tió un do­lor en ese pun­to en el que el Ni­lo se abría en ra­ma­les. ¿Un ca­lam­bre? De­jó de pe­da­lear y pa­teó el as­fal­to con fuer­za pa­ra di­si­par el aga­rro­ta­mien­to. ¡ Jo­der! ¡Pu­ta bi­ci! ¿A qué idio­ta de su edad, y con su es­ta­do fí­si­co, se le ocu­rría em­plear­se de re­ca­de­ro? Mai­llot. Tam­po­co ha­bía acer­ta­do con el ves­tua­rio: las ma­llas y el mai­llot le apre­ta­ban par­tes sen­si­bles has­ta in­sen­si­bi­li­zar­las. Le da­ba la im­pre­sión de que to­dos lo mi­ra­ban, aun­que no re­ci­bían nin­gu­na aten­ción, ni sor­pre­si­va ni com­pa­si­va. An­tes de sa­lir de ca­sa, se ha­bía exa­mi­na­do en el es­pe­jo y ese lien­zo cruel le ha­bía de­vuel­to la ima­gen de un cin­cuen­tón grue­so con pier­nas fi­nas me­ti­das en un em­bu­ti­do de li­cra. Chi­cho­ne­ra. El cas­co era obli­ga­to­rio: le re­cor­da­ba las chi­cho­ne­ras de los be­bés an­ti­guos que ha­bía vis­to en fo­to­gra­fías pri­mi­ti­vas. Le gus­ta­ban las ga­fas de sol pa­no­rá­mi­cas y las za­pa­ti­llas, blan­cas co­mo la co­la de un zo­rro ni­val. Y la bi­ci­cle­ta, de úl­ti­ma ge­ne­ra­ción, fa­bri­ca­da con la mis­ma fi­bra de car­bono que uti­li­za­ban en el sec­tor ae­ro­náu­ti­co y pa­ra los co­ches de­por­ti­vos, más li­ge­ra que un se­llo y más ca­ra que el edi­fi­cio de Co­rreos. Des­gua­ce. Cuan­do lle­gó a la plan­ta ba­ja en la que se reunían los re­par­ti­do­res pa­ra re­co­ger la gi­gan­tes­ca mo­chi­la cua­dra­da don­de me­ter los pe­di­dos, el cho­que en­tre vehícu­los fue cruel. Bi­cis que eran hie­rros de des­gua­ce en con­tras­te con el hermoso ani­mal. Tam­bién eran no­to­rias las di­fe­ren­cias en­tre él y los ci­clis­tas, sa­lu­da­bles y fuer­tes, des­preo­cu­pa­dos por el ves­tua­rio, con ese mohín con­des­cen­dien­te de los jó­ve­nes ha­cia los ma­yo­res des­ubi­ca­dos. Él los mi­ró con des­pre­cio por­que ha­bía gas­ta­do mu­cho di­ne­ro en el uni­for­me y la má­qui­na. Le en­tre­ga­ron el bol­són. El res­to lle­ga­ría por el ai­re, di­rec­ta­men­te al smartp­ho­ne. Con­so­la­dor. La jor­na­da es­ta­ba sien­do de lo­cos: la app no ha­cía más que me­ter pri­sa. Iba de un la­do a otro cum­plien­do re­ca­dos ri­dícu­los. Un hom­bre lo man­dó a com­prar un juguete eró­ti­co y pa­só ver­güen­za pi­dien­do un con­so­la­dor de gran ta­ma­ño en un sex shop. Otro in­di­vi­duo ha­bía he­cho un en­car­go muy pre­ci­so pa­ra una fe­rre­te­ría: la lla­ve allen más pe­que­ña del mer­ca­do (la guar­dó en el cal­ce­tín te­me­ro­so de ex­tra­viar­la en la in­men­si­dad de la mo­chi­la, sin es­tar se­gu­ro de si era la mi­nia­tu­ra pe­di­da o exis­tía otra mi­cros­có­pi­ca). Una mu­jer en­vió un ra­mo de flo­res a otra, que no lo acep­tó, por lo que tu­vo que ir a dár­se­lo a la pri­me­ra en un tri­pe via­je: flo­ris­te­ría / mu­jer 1 (ca­breo) / mu­jer 2 (ca­breo). To­do ti­po de co­mi­da a deshora, de la me­xi­ca­na pa­ra desa­yu­nar al ca­pri­cho­so do­nut de pos­tre, con én­fa­sis en la sa­lu­da­ble, re­ci­pien­tes de plás­ti­cos con ve­ge­ta­les tan ra­ros que has­ta un ele­fan­te ha­bría vo­mi­ta­do. Ve­lo­cípe­do. La cir­cu­la­ción por la ciu­dad era im­po­si­ble: lo peor eran los ca­rri­les bi­cis, atra­gan­ta­dos con bi­ci­ta­xis, re­ba­ños de tu­ris­tas con bi­ci­cle­tas de al­qui­ler, tán­dems y has­ta mo­no­ci­clos, mo­no­pa­ti­nes y pa­ti­na­do­res. Lle­gar a tiem­po con los en­car­gos era una odi­sea: más de una vez es­tu­vo ten­ta­do de co­ger un ta­xi, pe­ro el te­mor a de­jar el ve­lo­cípe­do en­ca­de­na­do a una fa­ro­la y al re­gre­sar so­lo en­con­trar la fa­ro­la lo di­sua­dió. Ve­lo­ci­dad. Con­ten­to de aca­bar el día, ro­to por den­tro y por fue­ra, de­jó la bi­ci­cle­ta en el ga­ra­je y aca­ri­ció el Por­che, he­cho con la mis­ma piel. Ma­ña­na re­uni­ría al equi­po di­rec­ti­vo pa­ra dar­se im­por­tan­cia: él, due­ño de la em­pre­sa de re­par­ti­do­res, ha­bía com­par­ti­do su­dor y pa­de­ci­mien­to con los men­sa­je­ros. Ex­pe­rien­cia im­pres­cin­di­ble, les di­ría, pa­ra com­pren­der la esen­cia del ne­go­cio: ser­vi­cio y ve­lo­ci­dad. Les ocul­ta­ría que es­tu­vo a pun­to de ser atro­pe­lla­do va­rias ve­ces, que el do­lor de pier­nas y es­pal­da era in­so­por­ta­ble y que, in­ca­paz de ter­mi­nar el tra­ba­jo, ha­bía sub­con­tra­ta­do a re­ca­de­ros pa­ra que los pa­que­tes lle­ga­ran con pron­ti­tud al des­tino.

Lo peor eran los ca­rri­les bi­cis, atra­gan­ta­dos con bi­ci­ta­xis, re­ba­ños de tu­ris­tas con bi­ci­cle­tas de al­qui­ler, tán­dems...

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.