Un ele­fan­te en el club de cam­po

El Periódico de Catalunya [Català] - Dominical - - MAGAZINE -

me­lón. Era un club de cam­po –por usar un sin­tag­ma co­mún pa­ra re­fe­rir­se a un si­tio ex­cep­cio­nal– con man­sio­nes, pla­yas, mon­ta­ñas y ae­ro­puer­to pa­ra muy muy acau­da­la­dos. Los as­pi­ran­tes te­nían que cum­plir con­di­cio­nes pa­ra en­trar en la so­cie­dad: con­se­guir el aval de diez so­cios, po­seer una is­la, un su­per­ya­te y un avión con dor­mi­to­rios, es­tar ca­sa­dos con un cón­yu­ge más jo­ven (se con­si­de­ra­ban igua­li­ta­rios: la re­gla se apli­ca­ba a hom­bres y mu­je­res, aun­que el apar­ta­do fe­me­nino era mi­no­ri­ta­rio), ha­ber­se so­me­ti­do a ope­ra­cio­nes de es­té­ti­ca o a ex­tra­va­gan­tes te­ra­pias pa­ra re­ju­ve­ne­cer (no pe­na­li­za­ba la im­pe­ri­cia mé­di­ca que de­ja­ba las ca­ras co­mo me­lo­nes) y po­seer una can­ti­dad mí­ni­ma de mi­llo­nes de dó­la­res. Ampu­tación. Su­pe­ra­dos esos obs­tácu­los, que­da­ba el de­fi­ni­ti­vo: com­prar una em­pre­sa de la com­pe­ten­cia (ex­cep­to si per­te­ne­cía a uno de los so­cios: se pro­te­gían en­tre ellos) pa­ra en­tre­gar­la al club co­mo ga­ran­tía. Muy po­cos su­pe­ra­ban las prue­bas, so­bre to­do la úl­ti­ma, pues la na­tu­ral co­di­cia de los mu­chi­mi­llo­na­rios di­fi­cul­ta­ba el pres­cin­dir de bie­nes. Al­guno pal­mo­tea­ba in­dig­na­do: era pre­fe­ri­ble una ampu­tación fí­si­ca a una ce­sión. Re­sen­ti­mien­to. Via­ja­ban a la pe­nín­su­la en la que se ubi­ca­ba el paraíso en los avio­nes pri­va­dos y a bor­do de aque­llos bar­cos de cóc­tel, siem­pre en mo­vi­mien­to y car­ga­dos de al­cohol y dro­gas. De­ci­dían las va­ca­cio­nes a ca­pri­cho sin de­jar­se man­go­near por el ca­len­da­rio, ru­ti­na de mor­ta­les. En aquel te­rri­to­rio gi­gan­tes­co e inac­ce­si­ble pa­ra los asa­la­ria­dos, se al­ter­na­ban las man­sio­nes, las pis­ci­nas y los he­li­puer­tos –sim­ple­men­te pa­ra des­pla­zar­se del ae­ro­puer­to–. Pe­se a que te­nían pis­tas de tenis y de pá­del en sus po­se­sio­nes, com­par­tían las de las zo­nas co­mu­nes, pues­to que les gus­ta­ba la vi­da en co­mún, de­tes­tar­se de cer­ca, oler en los gim­na­sios la mez­cla de per­fu­mes ex­clu­si­vos y re­sen­ti­mien­to. De­pra­va­do. Ce­le­bra­ban fies­tas de le­yen­da que de­ja­ban las del Hollywood de los años de­pra­va­dos en re­creo de par­vu­la­rio. Re­cor­da­ban un des­fi­le de ele­fan­tes tras­la­da­dos en gran­des y pan­zu­dos avio­nes de car­ga y có­mo uno de los pa­qui­der­mos se sen­tó en­ci­ma de la an­cia­na ma­dre, pos­tra­da en silla de ruedas, del ma­yor fa­bri­can­te de cre­ma­lle­ras del pla­ne­ta. An­te la vie­ja aplas­ta­da y el in­sen­si­ble ele­fan­te, ajeno a su ac­ción pren­sa­do­ra, rie­ron mu­cho, pe­ro tam­bién su­pie­ron con­so­lar al hi­jo y ce­le­brar un fu­ne­ral a la al­tu­ra del di­ne­ro de la fa­lle­ci­da, que aca­bó con una bar­ba­coa de pro­bos­cí­deo en jus­to cas­ti­go al cruel ac­to. Fue­ron diez días de fies­ta con­ti­nua, que ter­mi­na­ron con dos ca­dá­ve­res: uno, con la osa­men­ta al ai­re; la otra, ba­jo tie­rra. No era la pri­me­ra muer­ta del po­co ha­bi­ta­do cam­po­san­to, pe­ro sí la úni­ca que ca­bía en un so­bre. Con­tra­pe­so. La paz so­cial de la co­mu­ni­dad so­lo se frac­tu­ra­ba una vez al año, cuan­do apa­re­cía la lis­ta de los más ri­cos del mun­do. La fal­sa igual­dad de cla­se se rom­pía con el rui­do de la se­da ra­ja­da con las ma­nos. Los adi­ne­ra­dos de cla­se B en­vi­dia­ban a los que ocu­pa­ban los pri­me­ros pues­tos, que mi­ra­ban a sus con­gé­ne­res me­nos afor­tu­na­dos con la su­fi­cien­cia de los su­pe­rio­res. Esos mi­llo­na­rios se­gun­do­nes sen­tían en­ton­ces un des­pre­cio pa­re­ci­do al que pro­fe­sa­ban al res­to de los ciu­da­da­nos ca­da día de sus vi­das, sen­ti­mien­to que des­apa­re­cía a las se­ma­nas aho­ga­do en una co­pa de vod­ka. El pri­me­ro de la cla­si­fi­ca­ción se sen­tía el em­pe­ra­dor, fe­li­ci­ta­do de for­ma efu­si­va por los com­pe­ti­do­res –con las da­gas en la bo­ca­man­ga–, sa­be­do­res de que al año si­guien­te el con­tra­pe­so po­día mo­ver­se. Ma­jes­tad. Cuan­do le­ye­ron el in­ven­ta­rio anual, se sor­pren­die­ron de que el nú­me­ro uno fue­ra un des­co­no­ci­do. ¿Quién era aquel ti­po y de dón­de ha­bía sa­li­do? ¿Có­mo po­día ser que un don na­die al­ma­ce­na­ra más di­ne­ro que ellos? La reale­za del ca­pi­tal te­nía con­tro­la­dos a sus miem­bros. A al­guien le so­nó el nom­bre. ¿Aca­so no se lla­ma­ba así el di­rec­tor del club? Aun­que con car­go,

Ce­le­bra­ban fies­tas de le­yen­da que de­ja­ban las del Hollywood de los años de­pra­va­dos en re­creo de par­vu­la­rio

no era más que un cria­do re­le­van­te. ¿Era una bro­ma, una fal­si­fi­ca­ción? Los pa­pe­les pa­re­cían au­tén­ti­cos. Una de­le­ga­ción fue a vi­si­tar­lo al des­pa­cho. Ser­vi­cial, les ex­pli­có que gra­cias a las ge­ne­ro­sas do­na­cio­nes de ca­da miem­bro, el club se ha­bía con­ver­ti­do en la em­pre­sa más ren­ta­ble del pla­ne­ta. Pre­sen­tó su di­mi­sión y, en pre­sen­cia de los ri­va­les, te­le­fo­neó a un cir­co pa­ra que le man­da­ran un ele­fan­te con el que pa­sear su ma­jes­tad por el re­cin­to.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.