La cu­ca­ra­cha

El Periódico de Catalunya [Català] - Dominical - - FIRMAS -

es­ta­mos sen­ta­dos en có­mo­das bu­ta­cas con me­si­tas abas­te­ci­das de agua mi­ne­ral, lle­va­mos ya los mi­cros pues­tos. Hay un pú­bli­co nu­me­ro­so y ex­pec­tan­te en la pla­tea de es­te sa­lón cua­ja­do de co­lum­nas, que per­te­ne­ce a un lu­jo­so ho­tel. Va­mos a ha­blar de las adap­ta­cio­nes li­te­ra­rias al ci­ne, un te­ma que tan­to yo co­mo mis com­pa­ñe­ros de me­sa co­no­ce­mos bien, pues to­dos he­mos es­cri­to di­ver­sos guio­nes ci­ne­ma­to­grá­fi­cos ba­sa­dos en no­ve­las, con ma­yor o me­nos for­tu­na. Y, sin em­bar­go, no me aban­do­na el sen­ti­mien­to pro­fun­do de irre­le­van­cia, co­mo si to­do lo que va­mos a de­cir en reali­dad es to­tal­men­te pres­cin­di­ble: ten­go ma­ña­nas y tar­des así cuan­do el mun­do y sus co­sas se me an­to­jan de una fu­ti­li­dad sin lí­mi­tes. Co­mo ya me co­noz­co, apar­to co­mo pue­do esa idea e in­ten­to con­tes­tar to­do lo cohe­ren­te­men­te que pue­do a las pre­gun­tas de la mo­de­ra­do­ra y es­cu­char cui­da­do­sa­men­te las pa­la­bras de mis com­pa­ñe­ros. No pue­do evi­tar pre­gun­tar­me quié­nes son los que pue­blan la sa­la ha­cien­do fotos y to­man­do no­tas. ¿Guio­nis­tas en cier­nes? ¿No­ve­lis­tas? ¿Alum­nos de ta­lle­res de es­cri­tu­ra? ¿Cu­rio­sos? Se­gu­ra­men­te hay de to­do. Y se­gu­ra­men­te mu­chos han es­cri­to ya tex­tos que bus­can su au­dien­cia. Qui­zá nues­tras ex­pe­rien­cias pue­dan ser­vir­les de al­go: de es­tí­mu­lo, de alien­to, de aci­ca­te, de orien­ta­ción. Oja­lá. Bien es ver­dad que mi ex­pe­rien­cia es bas­tan­te pe­cu­liar, por­que yo em­pe­cé a es­cri­bir guio­nes por­que me pa­re­cía el úni­co ca­mino via­ble a la di­rec­ción y el úni­co que se me ocu­rrió en mi ado­les­cen­cia: de pu­ra chi­ri­pa lo fue. Nun­ca co­no­cí a un guionista o a un escritor más que por lo que de ellos se de­cía en las pro­pias pe­lí­cu­las. Y lo úni­co que pue­do de­cir es que, pa­ra es­cri­bir un guion, hay que te­ner al­go que de­cir y dis­ci­pli­na y tra­ba­jo pa­ra de­cir­lo. Si es bueno o ma­lo, si sir­ve o no sir­ve, eso es ha­ri­na de otro cos­tal. Mien­tras to­dos des­gra­na­mos nues­tras pe­ri­pe­cias per­so­na­les con los guio­nes, ob­ser­vo una cier­ta agi­ta­ción en la pri­me­ra fi­la del pú­bli­co. Me in­clino pa­ra ver qué es lo que pa­sa y veo una cu­ca­ra­cha pa­seán­do­se an­te el pú­bli­co co­mo Pe­dro por su ca­sa, sa­li­da de un desagüe que se ha­lla en el sue­lo, jus­to de­lan­te del es­pa­cio que se­pa­ra a la au­dien­cia de la ta­ri­ma de los ora­do­res. El ta­ma­ño del co­leóp­te­ro es con­si­de­ra­ble y ha­ce im­po­si­ble que la ig­no­re­mos. Al­guien ha­ce un co­men­ta­rio jo­co­so y la sa­la ríe ner­vio­sa. A una ve­lo­ci­dad in­creí­ble, la cu­ca­ra­cha tre­pa por la ta­ri­ma don­de es­ta­mos y uno de los ora­do­res se le­van­ta y la aplas­ta con el za­pa­to. Sue­na un cru­ji­do de esos que re­sue­nan en to­da la sa­la. El ca­dá­ver de la cu­ca­ra­cha es apar­ta­do pia­do­sa­men­te a un la­do, aun­que to­dos sa­be­mos que es­tá ahí. Con­ti­nua­mos ha­blan­do de có­mo se to­man los no­ve­lis­tas las adap­ta­cio­nes de sus obras, de có­mo se to­man los guio­nis­tas las adap­ta­cio­nes de sus guio­nes... Yo ha­blo con to­da la nor­ma­li­dad que soy ca­paz de mis pe­ri­pe­cias con los au­to­res, pe­ro es­toy

No me aban­do­na el sen­ti­mien­to pro­fun­do de irre­le­van­cia, co­mo si to­do lo que va­mos a de­cir en reali­dad es to­tal­men­te pres­cin­di­ble: a ve­ces el mun­do y sus co­sas se me an­to­jan de una fu­ti­li­dad sin lí­mi­tes

to­da­vía re­bo­bi­nan­do en mi ca­be­za el avan­ce de la cu­ca­ra­cha ha­cia la ta­ri­ma, el cru­ji­do de la sue­la del za­pa­to aplas­tan­do su ca­pa­ra­zón con­tra el sue­lo y pien­so que es­to sí es el arran­que de una no­ve­la, de un cuen­to, de un guion, de una pe­lí­cu­la, de un cor­to, de al­go.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.