Quie­ro una me­sa en Ri­dicu­lous

El Periódico de Catalunya [Català] - Dominical - - FIRMAS -

ma­le­tín. Des­de ha­cía me­ses, los co­ci­ne­ros y ca­ma­re­ros de la ciu­dad es­cu­cha­ban el ru­mor de que un gran gru­po de ne­go­cios pla­nea­ba abrir el res­tau­ran­te de­fi­ni­ti­vo. Las ci­fras de la in­ver­sión en­tu­sias­ma­ban, y en­tur­bia­ban el de­ba­te: un mi­llón de eu­ros, dos, tres. ¡Has­ta cin­co, de­cían al­gu­nos! ¿En qué gastaban el abul­ta­do ma­le­tín? ¿Un cir­co de tres pis­tas, un par­que acuá­ti­co ba­jo te­cho, una pis­ta de ca­rre­ras? Mor­te­ro. La obra era fá­cil de lo­ca­li­zar, pues­to que los in­dus­tria­les chi­va­ban sus ac­ti­vi­da­des. Exa­ge­ra­ban a la ma­ne­ra del ci­ne porno. ¡Una co­ci­na del ta­ma­ño del cam­pa­men­to de Na­po­león an­tes de la ba­ta­lla de Wa­ter­loo! ¡Un in­terio­ris­mo que po­dría ha­ber fir­ma­do el de­co­ra­dor de Drá­cu­la, o el de­co­ra­dor del Mou­lin Rou­ge, o el de­co­ra­dor del Cir­co Bar­num, se­gún las ver­sio­nes! Los co­ci­ne­ros y ca­ma­re­ros se acer­ca­ban pa­ra cu­rio­sear, o pa­ra pe­dir tra­ba­jo, y cuan­do me­tían la na­riz y as­pi­ra­ban el ai­re car­ga­do de mor­te­ro, los ex­pul­sa­ban. Lu­mi­no­so. Un día, el edi­fi­cio, de mi­les de me­tros cua­dra­dos, ama­ne­ció con un lu­mi­no­so del ta­ma­ño de un avión pe­que­ño: Ri­dicu­lous. Sor­pren­dió por lo po­co co­mer­cial, por lo pro­vo­ca­dor, por lo des­crip­ti­vo. Una fa­cha­da de már­mol blan­co sin nin­gu­na ven­ta­na. Un por­te­ro ves­ti­do de po­li­cía bi­go­tu­do de las pe­lí­cu­las có­mi­cas en blan­co y ne­gro guar­da­ba la puer­ta, úni­ca hen­di­du­ra en el acan­ti­la­do al­bo. A los po­cos días se ce­le­bró la inau­gu­ra­ción: ocho­cien­tas per­so­nas fue­ron con­vo­ca­das, pri­me­ras au­to­ri­da­des del país y la me­tró­po­lis, ac­to­res y ac­tri­ces de las se­ries de te­le­vi­sión y del ago­ni­zan­te ci­ne; fa­mo­sos sin otro ta­len­to más que el de ser fa­mo­sos. Es­co­te. A ellos se les exi­gió ves­ti­do de no­che y a ellas, es­mo­quin. Fue la pri­me­ra con­tro­ver­sia de otras mu­chas, que sa­có de qui­cio a un se­na­dor, mo­les­to en su hom­bría. La or­ga­ni­za­ción fue ta­jan­te: o acep­ta­ba la nor­ma o no le de­ja­rían pa­sar. No es­tar sig­ni­fi­ca­ba no ser, pues, tras con­sul­tar con otros pró­ce­res, es­tos le di­je­ron que ha­bían ce­di­do, bien por arri­mar­se a la co­rrien­te ca­da vez más in­ten­sa de la igual­dad, bien por­que sus pa­re­jas fe­me­ni­nas lo en­ten­die­ron co­mo un ade­cua­do in­ter­cam­bio de pa­pe­les pa­ra que ellos com­pren­die­ran la dic­ta­du­ra del ves­ti­do de no­che y la co­mo­di­dad del uni­for­me, bien por­que les di­ver­tía pro­bar al­go nue­vo sin que na­die los se­ña­la­ra ni cen­su­ra­ra. Lo cier­to es que a las mu­je­res los tra­jes os­cu­ros y las pa­ja­ri­tas las fa­vo­re­cían, a di­fe­ren­cia de lo que pa­sa­ba con los hom­bres, con las pe­lu­das car­nes des­pa­rra­ma­das por es­co­tes y aber­tu­ras. Mu­chos se di­vir­tie­ron y la ma­yo­ría en­con­tró en su pro­pio in­te­rior al­go que ig­no­ra­ba te­ner. Cal­va­rio. Ac­ce­der a Ri­dicu­lous no siem­pre era fá­cil, y no por el pre­cio, sino por las nor­mas. La co­mi­da era ex­ce­len­te, pe­ro frus­tra­ba a los co­ci­ne­ros, pues­to que se ha­bía con­ver­ti­do en se­cun­da­ria, una dis­trac­ción de lo prin­ci­pal. El in­te­rior era tan es­pec­ta­cu­lar co­mo mo­di­fi­ca­ble: una ca­ja que cam­bia­ba a me­nu­do ofre­cien­do reali­da­des dis­tin­tas. Por ejem­plo, re­pro­du­cía una cár­cel ex­tre­ma de un país con la de­mo­cra­cia en la UVI. Pa­ra esa se­sión, los clien­tes fir­ma­ron un do­cu­men­to au­to­ri­zan­do a los ac­to­res a hu­mi­llar­los, ais­lar­los o tor­tu­rar­los. Se tra­ta­ba de que sin­tie­ran en sus car­nes el cal­va­rio ba­ña­do en cham­pán. El di­rec­tor ar­tís­ti­co di­se­ña­ba unos mi­nu­cio­sos shows. Re­pli­ca­ban los cam­pos de blan­co al­go­dón en­ro­je­ci­dos por la san­gre de los es­cla­vos, el desahu­cio por la po­li­cía de una vi­vien­da, la es­tan­cia des­ar­bo­la­da en un cam­po de re­fu­gia­dos, el nau­fra­gio de una pa­te­ra (fue una odi­sea la construcción de la pis­ci­na y la si­mu­la­ción del olea­je).

El di­rec­tor ar­tís­ti­co di­se­ña­ba unos mi­nu­cio­sos 'shows'. Re­pli­ca­ban los cam­pos de blan­co al­go­dón en­ro­je­ci­dos por la san­gre de los es­cla­vos

Va­cu­na. Ri­dicu­lous atra­jo a los bur­gue­ses y, so­bre to­do, a los in­te­lec­tua­les, que es­cri­bie­ron pro­fun­dos ar­tícu­los so­bre la sus­ti­tu­ción de la reali­dad y so­bre la fic­ción co­mo te­ra­pia. El res­tau­ran­te les per­mi­tía su­mer­gir­se en la ca­ra os­cu­ra y sa­lir de ella con una ex­pe­rien­cia y unas le­ves do­sis de su­fri­mien­to. La va­cu­na Ri­dicu­lous les fa­ci­li­ta­ba com­pro­me­ter­se con el do­lor y ejer­cer su la­bor de con­cien­cia so­cial sin man­char­se. Nun­ca fue tan fá­cil es­tar a gus­to con uno mis­mo, sen­tir la an­gus­tia del mun­do y dis­fru­tar de un fi­le­te cha­teau­briand.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.