¿Quién era mi padre?

Deas

La periodista Susan Faludi (Nueva York, 1959) perdió de vista a su padre cuando este se divorció de su madre a mediados de los 70. La despedida fue de órdago: papá se coló con un bate de béisbol en el domicilio familiar para apalear al hombre que salía con su exmujer; viendo que se trataba de un tipo fornido, cambió el bate por la navaja suiza que llevaba siempre encima y lo apuñaló. Tras eso, Susan mantuvo con él el menor trato posible. En 1989, Steven Faludi –un judío disfrazado de gentil que en realidad se llamaba Istvan Friedman– regresó a su Hungría natal y, a los setenta y tantos años, se sometió a una operación de cambio de sexo en Tailandia, donde la circuncisión obligó a buscar piel por otras partes del cuerpo para fabricarle una vagina en la que nadie tendría el menor interés por entrar, ni él lo pretendía, pues era viejo y heterosexual.

A esas alturas, el señor Faludi se había convertido en un enigma tan absoluto como inquietante para su hija, quien decidió escribir un libro para descubrir quién era su progenitor, pues era consciente de que no sabía casi nada de él. Ese libro, finalista del Pulitzer en el 2016, se titula En el cuarto oscuro, lo ha publicado Anagrama y constituye una búsqueda fascinante, con más preguntas que respuestas, de un sujeto incomprensible cuya peripecia vital deja pasmado a cualquiera. Y, con mayor motivo, a su hija, quien concluye que su padre tenía serios problemas de identidad a muchos niveles y, en el fondo, no sabía bien quién era.

Mucha gente, cuando fallece su padre, se queda con la molesta sensación de que nunca llegó a conocerlo. Jamás tuvo lugar esa conversación soñada en la que todos los enigmas se aclaraban y uno entendía por fin quién era su progenitor. Steven Faludi es un caso extremo, pero cualquiera para el que su padre difunto sea un misterio puede engancharse a En el cuarto oscuro. El señor Faludi vivió en la Hungría ocupada del infame regente Miklós Horthy, huyó a Dinamarca, pasó por Brasil, quiso ser cineasta y acabó retocando fotos para Vogue en Nueva York. Antifeminista de derechas, cambió de sexo porque, como le dijo a su hija: «Desde que soy una señora, todo el mundo es más amable».

La peripecia vital de Steven Faludi deja pasmado a cualquiera, y más a su propia hija