«En los años 70, una crítica
Hay que situarse en Estados Unidos, años 70, cuando el rock se había convertido en un objetivo cultural de masas, para entender el alcance de las piezas periodísticas de Lester Bangs, el crítico musical al que Rolling Stone despidió «por su trato poco respetuoso con los artistas» y que representó un modo honesto y ultrasubjetivo, apasionado pero con noción de la distancia, de hablar de la música de su tiempo. Una figura de culto quizá más citada que leída, sobre todo en España, disfunción que ahora remedia la edición, por fin, en castellano de su primera antología de artículos, Reacciones psicóticas y mierda de carburador.
Se trata de un volumen publicado originalmente en inglés en 1988 por el gurú Greil Marcus y que ve la luz hoy a cargo de Libros del Kultrum, nueva singladura de Julián Viñuales (Global Rhythm, Malpaso). Textos procedentes, sobre todo, de publicaciones underground como Creem y Village Voice. En el prólogo, Marcus lanza una atrevida hipótesis: «¿fue el mejor escritor estadounidense un crítico de discos de rock?» La prosa de Bangs era torrencial y refrescante, llena de referencias culturales y subculturales sin caer en el enciclopedismo, impulsiva y descarada, y ponía un acento extremo al nuevo periodismo esbozado en los 60 por Truman Capote. Periodismo gonzo, así se le llamó, o kamikaze, con el autor enfangándose y saliendo vivo de cada lance con la pluma lista para perforar el ánimo del lector. Artículos en los que Bangs hizo saber que se puede amar a un artista y a la vez destrozar una de sus obras (ahí están sus rifirrafes con Lou Reed). O acompañarlo de gira y luego cuestionarlo. En 1977, siguió a The Clash por el Reino Unido, y en un largo y jugoso texto explica su contrariedad ante el contraste entre lo que el grupo predicaba (ética punk de clase trabajadora) y el trato altivo con los fans, uno de los cuales, según narraba, fue humillado y vapuleado por su chófer sin que los músicos se inmutaran.
CREAM, LA DEBACLE Bangs falleció en 1982, a los 33 años, de las complicaciones de un proceso gripal (hacía poco se había limpiado de las drogas cuando una medicación se le atravesó), y sus artículos quedan como testimonios de su mirada insurrecta, en el fondo romántica, hacia un objeto, el rock, que como él advertía había «comenzado a ir cuesta abajo en 1968», con la creación del supergrupo Cream. En la película Casi famosos (2000), de Cameron Crowe, excrítico musical, el malogrado Philip Seymour Hoffman se ponía en su piel y en su característico bigote en una escena simbólica: Bangs tira al suelo ejemplares de discos de Jethro Tull y Yes y saliva ante la portada de Raw power, de Iggy & The Stooges.
Su primera crítica de discos, de 1969, que no recoge el libro, fue premonitoria de su estilo: admirador de MC5, se cargó su primer álbum, Kick out the jams, pese a la aparatosa campaña publicitaria que envolvió el lanzamiento. O quizá, en parte, debido a ella, ya que tanta expectativa chocó, a sus ojos, con las deficiencias de aquella grabación en directo. Bangs practicó el arte de discutir los juicios dominantes: el álbum Ziggy Stardust, de Bowie, era poco más que una bagatela, y los buenos eran el soul-funky Young Americans (incomprendido por muchos de sus fans) y su lúgubre continuador, Station to station. Pero la tentación de tacharlo, a vuelapluma, como un egocéntrico
podía hacer famoso a un artista o hundirlo», dice Ignacio Julià, traductor del libro
caprichoso o un provocador se va rebajando a medida que uno se deja llevar por esos textos torrenciales en los que revela un fondo cultural sólido, con pilares en la literatura beat y en músicas ajenas al rock’n’roll como el jazz de Coltrane o Davis.
Narrativa a veces jeroglífica, que ha hecho de la traducción al castellano, a cargo de un reputado crítico