Amantes de los discos: Japón es vuestra meca
El último paraíso del comercio discográfico es el país asiático, donde no solo está muy vivo el culto al vinilo, sino que se sigue tratando al cedé como producto de gran consumo.
A menudo hemos mirado a Japón para anticiparnos a lo que ocurrirá, y en el campo musical, lo que ahora vemos es un tanto desconcertante: el país del recién finado Ryuichi Sakamoto no va en vanguardia en la inmolación de los formatos físicos, sino todo lo contrario, ya que conserva muy vivas las tiendas de discos de siempre, y no solo como santuarios de culto a los vinilos sino tratando al denostado cedé como objeto de gran consumo.
Hacía años que oía hablar de Japón como último paraíso de los compradores de discos, y estos días, tras peinar el callejero de Tokio (y husmear en los de Kioto y Osaka) en mi debut en el país, puedo dar fe al respecto. Asombra la aparatosidad de un bastión como Tower Records, cadena que, en su país de origen, Estados Unidos, bajó la persiana en 2006 y que aquí luce tan campante, casi como si el streaming no hubiera existido.
Megastores sitos en los centros urbanos y transitados no solo por boomers melancólicos (que estos días suspiran ante la exposición, en Tower Records, de las fotos del concierto de Deep Purple en el Budokan, en 1972, a cargo de Tadayuki Naitoh, que ilustraron aquel Live in Japan titulado Made in Japan en el resto del mundo) sino también por jóvenes fans del j-pop y el k-pop. Ahí, en ese material de ídolos, de diseños lustrosos y ediciones múltiples, está la explicación de un fenómeno que las cifras confirman: el formato físico representó en Japón, en 2021, un 70% del mercado frente al 13% de España. Y ahí está el apego al vinilo y a la compraventa, con un circuito de tiendas que, en Tokio, se hace fuerte en Shibuya. Comercios como Disk Union, donde localicé ejemplares de la Flower Travellin’ Band, legendario grupo japonés de hard rock psicodélico, ese almacén de rarezas y gangas llamado Recofan, y otra cadena que daba por casi extinta, HMV, en una de cuyas cubetas reposaba un elepé de Françoise Hardy, Gin tonic (1980), con su irresistible tira en escritura incomprensible.
Los discos japoneses, ese objeto del deseo. ¿Qué tiene ese país para haber acogido ediciones únicas de artistas internacionales, de Gary Moore a Blur? En la Tower de Kioto me hice con el último de nuestra Cathy Claret, Así soy yo, álbum solo publicado en Japón, donde dispone de un activo núcleo de admiradores. ¿Y Rosalía? Ahí estaba, en la letra erre, aunque sin fanfarria promocional. Pese a los guiños a la cultura japonesa en su música y estética, la voz de Sakura no arrasa en este rincón. Por ahora. ■