BARRACA I TANGANA Semblava boníssim
Hi ha gent que tendeix a parlar més del compte. Ho sol fer amb la millor de les intencions. Dimecres vaig anar a un acte on necessitàvem traductor simultani. Ens vam acostar a la taula per recollir l’aparell amb els auriculars i l’home que els repartia ens va remarcar que a l’acabar el tornéssim. Ho va repetir tant que ens va estranyar, i algú li va fer veure que per descomptat, que per què havíem de no tornar-los, i l’home ens va dir que és habitual que la gent se n’oblidi i se’ls emporti. Ens vam preguntar llavors qui voldria emportar-se un d’aquests aparells i per a què i just llavors aquest home va cometre l’error: ens va explicar que cada un costa 300 euros. De sobte la meva postura cap a aquests aparells una mica lletjos va canviar. De sobte els mirava amb altres ulls. De sobte a les pupil·les se’m dibuixava el símbol del dòlar, com en els dibuixos animats que veia de petit. De sobte tant oblit tenia una explicació. De sobte em van venir ganes d’oblidar-me de tornar el meu, també, pel que fos. Hi ha gent que tendeix a parlar més del compte.
Amb els futbolistes brasilers passa una cosa semblant. Per a la juguin malament, és igual que el clixé gastat sigui tantes vegades una trampa grollera. L’estampa plàstica d’aquesta rematada de Richarlison en tisora ens garanteix dècades de sentir parlar sobre el futbol samba, el jogo bonito i els peus descalços sobre la sorra. L’estiu que ve, cada cop que un nen intenti a la platja una xilena, i falli, algú li dirà: «¿Qui et creus que ets, Richarlison?». Igual que nosaltres dèiem el mateix amb Rivaldo, o la nostra gent gran amb Pelé o amb el brasiler que fos.
Amb freqüència, en el Mundial es produeix un efecte diferent del de la Lliga brasilera. Hi ha futbolistes feliços que disfruten del mes de la seva vida, que s’il·luminen a la Copa del Món i enlluernen a qualsevol. Després els fitxa el teu equip, els veus jugar cada setmana i no hi ha filtre que arregli el poema. Et dol admetre-ho però ho penses: semblava boníssim, però no ho era.
■