La
Con voces antiguas
Black Lives Matter. Las vidas negras importan. Pero qué es una vida si no se singulariza, si no viene acompañada de un relato, si no tiene un rostro particular y reconocible. Los tratados de psicología registran un fenómeno en suma discriminatorio, el efecto raza cruzada, del que todos hemos sido pecadores: la dificultad de los individuos de reconocer a un sujeto concreto de una etnia que no pertenece a la suya. El viejo y gastado «todos me parecen iguales». El antídoto a ese microrracismo, que ha llevado a la cárcel a tantos afroamericanos equivocados en las rondas de identificación policiales, es la atención y el conocimiento. Y, reconozcámoslo, la atención y el conocimiento de lo que han escrito los afroamericanos solo los hemos puesto en las últimas décadas. Y eso que a través de sus narraciones se puede detectar no solo una historia de ignominia para los blancos, sino también, y sobre todo, de reafirmación de su identidad herida, de sus aspiraciones y de la consideración artística de todo buen creador.
Como en el caso de las mujeres escritoras, los autores negros estadounidenses hace ya un tiempo que han dejado de ser una anomalía. Y los hay para todos los gustos: estilistas cultivados, hacedores de best-sellers, de novela satírica o policiaca, pulp o de ciencia ficción. Solo una cosa les une en el substrato, no importa si se habla de ello abiertamente o no, y es la huella del problema negro, que como bien dijo en los años 60 James Baldwin -quizá el que con mas ecuanimidad y sabiduría lo explorónunca ha sido tal sino más bien el problema del blanco acuciado por la culpabilidad del opresor.
Se quiera o no, la primera ficción de impacto con protagonista afroamericano la escribió una mujer blanca, Harriet Beecher Stowe. La cabaña del tío Tom llevó a decir al presidente Lincoln que aquella novela, que exploraba hasta las lágrimas la inmoralidad de la esclavitud, había puesto en marcha la guerra de Secesión. A principios del XX, muy pocos afroamericanos podían identificarse con el esclavo que intenta ganarse el amor de sus explotadores y muere perdonándolos a toel De ahí que Tío Tom se convirtiera en un insulto hacia aquellos miembros de la comunidad que trataban de encajar en el mundo blanco sin ponerlo en cuestión.
Ni Langston Hughes, ni Richard Wright, ni Ralph Ellison nos son hoy particularmente conocidos, y sin embargo fueron tres poderosas luminarias de la combativa literatura afroamericana de la primera mitad del siglo XX. Hijo nativo, de Wright, -que tuvo el año pasado adaptación al cine- fue la primera novela de un autor n egro elegido por el popular El libro del mes, una especie de Círculo de Lectores a la americana, mientras que El hombre invisible, de Ellison, desarrolla ya desde su título la metáfora social del excluido. A los tres les unió su militancia en el comunismo y, en caso de Hughes, el mayor de ellos, su compromiso estuvo ligado a su temprana experiencia como corresponsal durante la guerra civil española. Acabó siendo el mejor traductor al inglés de Federico García Lorca.
James Baldwin fue amigo de Malcom X y de Martin Luther King, aunque estuviera más cerca del pacifismo del segundo. Como hombre negro y homosexual (lo que suma puntos en cuanto a conciencia de la marginalidad) era capaz de decir: «No se puede negar la humanidad del otro sin disminuir la de uno mismo». No es extraño que el pequeño escritor feo, bajito, pobre, nacido en Harlem, de voz acariciadora y pensamiento calmado -y por cierto, amante durante un tiempo de Jaime Gil de Biedma- se haya convertido en los últimos años en la voz negra más respetada en Estados Unidos.
El carácter confesional está en la base de la mayoría de las obras anteriores y posteriores a la segunda guerra mundial, pero nadie ha convertido la autobiografía en espejo de las vivencias colectivas de una raza como lo hizo la polifacética Maya Angelou: violada en la niñez, pionera en romper las barreras de género en el terreno laboral, cantante de Porgy and Bess, compositora para Roberta Flack y poeta de cabecera en la investidura del presidente Clinton. Sin embargo, sería otra mujer totalmente centrada en el oficio literario, Toni Morrison, la que alcanzara el Everest del reconocimiento al ganar el Premio Nobel para la literatura afroamericana. A través de novelas como Ojos azules, Beloved o La canción de Salomón, se puede reconstruir la historia de ese sufrimiento. Puede decirse que Morrison se abre a una nueva forma más artística de la literatura afroamericana que incluye nombres como el de Alice Walker, autora de El color púrpura.
A las letras negras les ha acompañado siempre la acusación de observar en exceso el miserabilismo y la violencia, pero ¿acaso hubo otra cosa para los ciudadanos de color? Chester Himes, que sabía bien de lo que hablaba, quiso podos.
Las universidades norteamericanas como catalizadoras de inteligencia han provocado que en este siglo XXI muchas de la voces africanas y afroeuropeas importantes se citen allí para ofrecer nuevas perspectivas al relato no ligada a la memoria de las plantaciones: es el caso del jamaicano Marlon James, la británica Zadie Smith o los nigerianos Teju Cole o Chimamanda Ngozi Adigie, una de las voces más vitales y aclamadas de la actual vindicación feminista. Apenas hay clichés en sus creaciones, aunque la función combativa subsista.
Estados Unidos contiene hoy multitudes literarias. La pluralidad étnica, la diversidad de voces están moldeando una rica cultura mestiza al tiempo que la alta academia sigue sentenciando que el canon continúa en manos de hombres (no de mujeres) blancos. Mientras tanto, lo mejor será leer a Colson Whitehead (dos veces distinguido por el Pulitzer), al irreverente Paul Beatty, capaz de lanzar dardos a su propia tradición (lo que supone pasar a un siguiente nivel), y a Ta-Nehisi Coates, uno de los grandes ideólogos del movimiento Black Lives Matter. En Entre el mundo y yo, una carta abierta dirigida a su hijo, Coates exhorta a dar la espalda a la versión impoluta de su país: «Hay que avanzar hacia algo más confuso y desconocido. Sigue siendo difícil para la mayoría de los americanos. Pero esa es tu tarea».
H