«El odio es una fuerza creativa, es mucho mejor abandonarlo, apartarlo»
Mañana se publica ‘Cuchillo’ (Random House), libro de memorias en el que narra lo vivido después del intento de asesinato que sufrió en agosto de 2022
«Estoy bien, gracias». Así responde Salman Rushdie (Bombay, India, 1947) a la primera pregunta que le hago, y no es baladí ni innecesaria la cuestión, ese «cómo se encuentra». El 12 de agosto de 2022, casi 34 años después de que el ayatolá Jomeini (1902-1989) le condenara a muerte por la publicación de Los versos satánicos, el escritor sufrió un brutal atentado. Un joven de 24 años le asestó numerosas puñaladas que lo dejaron gravemente herido minutos antes de que ofreciera una conferencia en un centro privado de Chautauqua, en el estado de Nueva York.
Milagrosamente, Rushdie logró sobrevivir. Y leyendo Cuchillo (Random House), el libro que ha escrito recordando aquel terrible suceso, una tiene la sensación de que siguió vivo para poder contarlo y, sobre todo, para continuar amando a Eliza, su mujer. Ella es una de las grandes protagonistas de un relato que parte de la rabia y termina convertido en una hermosa y emocionante carta de amor, en una demostración de que el arte es la mejor respuesta, a veces la única posible, frente al fanatismo y la intolerancia.
— Ni Jomeini ni su agresor en Chautauqua habían leído ‘Los versos satánicos’. ¿Es la ignorancia la principal fuente del fanatismo?
— Sí, se podría decir eso. Pero, en la historia de la literatura, cuando los libros han sido atacados, casi siempre ha sido por gente que no los había leído. Por ejemplo, cuando se acusó al Ulises de Joyce de contener pornografía o a Nabokov de pedófilo tras escribir Lolita. Ahora, en EEUU, la derecha religiosa está intentando prohibir muchos libros en las escuelas, incluyendo obras de Faulkner o de Toni Morrison que nunca han leído. Así que, la ignorancia, efectivamente, da lugar a la censura. Mi caso es uno más.
— Se lo pregunto porque, como sostiene en el libro, parece que vivamos en la «era de la desinformación».
— Sí, creo que hay mucha gente contando muchas mentiras últimamente en muchas partes del mundo. Y es un problema para los artistas, porque ¿cómo respondes a un mundo en el que hay tanta falsedad? En este libro, decidí mirar con la mayor claridad posible lo que había sucedido, sin disimular nada y, literalmente, estar tan desnudo como pudiera para que la gente confiara en lo que estaba contando.
— Dice en el libro que durante 33 años y medio pasados desde la sentencia de muerte de Jomeini había imaginado, más de una vez, a su asesino yendo hacia usted como su agresor lo hizo en Chautauqua. ¿Vivía con miedo? ¿Podía, de algún modo, anticipar lo que sucedió?
— No, porque durante los 24 años previos había vivido la vida normal de cualquier escritor en Nueva York, sin problemas y sin sentir ninguna amenaza. He hecho centenares de apariciones públicas, giras de libros, conferencias, ferias, y nunca había habido ningún indicio de problema. Desgraciadamente, este ataque, que salió de la nada, cambia ese relato. Pero durante mucho tiempo no tuve que preocuparme por cuestiones de seguridad.
— Dedica el libro a las personas que lo salvaron, y me parece precioso, porque es una especie de viaje de ida y vuelta, ya que la literatura, también, nos salva, tanto a los lectores como a los escritores, ¿no cree?
— Sí, creo que lo ha dicho muy bien. Con respecto a la gente que me salvó... No conozco a la mayoría, no sé sus nombres, la gente que salió corriendo del público para ayudar y detener al atacante… De hecho, no sé cuántos eran, si eran hombres o mujeres, si eran jóvenes o gente mayor, no los reconocería si me cruzara con ellos, pero me salvaron la vida. Luego, el equipo de cirujanos, que estuvieron en el quirófano durante ocho o nueve horas… No sé sus nombres. Y, después, está mi mujer, Rachel Eliza, que fue absolutamente fundamental en la recuperación. Sin ella no sé si habría tenido la fuerza para recuperarme y luchar como lo he hecho. Ella es poeta, fotógrafa, escritora, editora de libros, es una especie de trabajadora milagrosa que fue capaz de traerme de vuelta de los estertores de la muerte.
— Es muy emocionante escucharle hablar así de su mujer, que está muy presente en el libro. Asegura que, en la historia que se propone contar, el odio es vencido por el amor. ¿Qué papel tienen ambos ahora en su vida, el amor y el odio?
— El odio está aparcado. Cuando escribí el libro, pensaba que era de tres personas: mío, del atacante y de Eliza, y ellos dos eran la representación del odio y del amor. Pero me recuperé, y ya no me interesa el odio para nada. El odio no es una fuerza creativa, es mucho mejor abandonarlo, apartarlo, y he hecho todo lo posible para dejarlo de lado.
— «A veces tengo la impresión de que hay dos personas: Günter y Grass», llegó a decir en su día el escritor alemán. ¿Usted se ha sentido así alguna vez?
— Creo que no es tan inhabitual. Hay un yo público en muchos escritores y, después, un yo privado que la gente no conoce, y que a la gente tampoco le importa. El personaje público se percibe de una manera, y esa manera es distinta a cómo el escritor está con su familia, con sus amigos y demás. En mi caso, eso se ha visto agravado, exagerado por una serie de acontecimientos, porque he salido mucho en las noticias. Creo que esa distinción todavía existe y creo que, además, hasta cierto punto, es inevitable. Espero que estos encuentros con los medios reduzcan esa diferencia y que se pueda conocer a la persona de verdad, a fondo, más allá de la persona mediática.
— ¿En algún momento se ha arrepentido de haber querido vivir como un hombre libre?
— No, porque he tenido 24 años de una vida muy buena. ¿Quién podría lamentar 24 años de una buena vida? Y, francamente, si hubiera habido unas precauciones de seguridad mínimas en Chautauqua, no hubiera pasado nada. He hecho muchos actos, muchos eventos, y los organizadores se han preocupado de proteger la zona del escenario, pero allí no se tomaron esas medidas de seguridad y por eso estamos teniendo esta conversación. Yo estaba viviendo mi vida de una manera que no era peligrosa. Lo peligroso fue que no se adoptaron algunas precauciones básicas.
— En el libro reflexiona sobre la libertad, como concepto y como realidad. ¿Siente que, de algún modo, le han arrebatado esa libertad, que a partir de ahora no podrá ser libre?
— No, en absoluto. El único problema que tengo es que hay partes del mundo a las que sería desaconsejable que fuera. Por ejemplo, uno de mis deseos es ver el antiguo Egipto, pero no creo que sea muy seguro que vaya. Cuando tenía 21 años, visité Irán, me encantó el país, su gente, pero creo que, probablemente, no volveré. Salvo esas excepciones, ese pequeño número de países a los que no sería oportuno que fuera, no veo otras limitaciones en mi vida.
— En ese sentido, ¿qué papel cree que tiene ahora la libertad de expresión en nuestra sociedad, en ese mundo, ampliamente libre, que acaba de describir? ¿Cree que está amenazada, que goza de buena salud?
— No goza de buena salud, está siendo atacada desde muchos frentes distintos. A mí, la libertad de expresión me permite escribir lo que me da la gana, tan sencillo como eso. Yo no quiero preocuparme por lo que alguien vaya a pensar, simplemente quiero escribir mis libros. Pero, en un sentido más amplio, la libertad de expresión es la libertad de la que dependen el resto de libertades. Si no tienes libertad de expresión, no tienes nada de lo demás, todo lo relativo a una sociedad abierta cae en ausencia de libertad de expresión.
«Cuando los libros han sido atacados, casi siempre ha sido por gente que no los había leído»
«De la libertad de expresión dependen el resto de libertades, y en la actualidad está siendo atacada»
— «Sin las desgracias de nuestros días pasados no seríamos lo que somos ahora», escribe. ¿Qué Salman Rushdie salió de aquella mañana de agosto en Chautauqua?orem
— Oh, no lo sé. Cuando te haces mayor, cambias de todos modos. A veces cambias para peor, físicamente sin duda, pero a veces cambias para mejor, porque tienes más experiencia. Yo no soy la misma persona que era cuando escribí Hijos de la medianoche. Entonces tenía 33 años y ahora estoy a punto de cumplir 77, así que es un largo viaje. La vida cambia, la vida nos cambia a todos. En muchos sentidos, ahora soy más feliz de lo que he sido durante mucho tiempo y, en buena parte, se debe a que estoy felizmente casado. También me siento orgulloso del trabajo que he hecho. Mis libros están ahí, en las estanterías, y espero que la gente los pueda descubrir, eso también es un buen legado.