Un jodido pato

Volver a leer un libro. Si uno ha cambiado, el libro también. Si es un buen libro, será aún mejor libro. Yo no era madre cuando leí Mortal y rosa, de Francisco Umbral. Lo leí casi sin coger aire por su belleza y su dolor. Subrayé cientos de frases como esta: «La naranja me ha iluminado los interiores como un sol en gajos, y ha quedado ahí la ese rosa y blanca de su cáscara [...]. Si hay que creer en algo, creo en la naranja». Subrayé otras sobre la escritura, la locura en el metro, el sexo, el mar, las mujeres, o sobre la niñez. Porque este libro comienza siendo un diario de vida, no de duelo. Umbral recupera su infancia, su recuerdo, y lo lleva para delante, hacia su hijo pequeño. «El niño es la medida de mi exilio, y mi hijo ha nacido de mí para vivir todo lo que ya no puedo vivir yo, los cambios del tiempo, el sol y la sombra, los prodigios de la basura y la minuciosidad del campo». También subrayé frases sobre la enfermedad y sobre el dolor cuando a su vida y su diario llega la enfermedad. Pincho, su hijo Francisco, tiene leucemia, y el escritor va contando cómo se sumergen en ella: «La risa de mi hijo. He perdido la risa de mi hijo [...] esta manera de ser adulto que le da la enfermedad a un niño. Y beso su vientre todavía abultado, caliente, con ese agujero saludable de los buenos quesos, que es el ombligo, y beso ahí un bulto de vida, un dulce fardel de sangre, de intestinos, de digestiones, de respiración, el último reducto poderoso y tierno de sus palpitaciones».

Pero yo soy otra. El otro día, cuando volví a cogerlo después de años, subrayé este fragmento: «Hijo, un día vi un pato en al agua. Quería habértelo contado. Hacía sol, estábamos en el campo, y el pato estaba allí al sol, en el agua. Era blanco y no muy grande, ¿sabes? Nada más eso, hijo. Sé que es importante para ti. Para mí también». Y ese jodido pato cambió todo el libro para mí. Porque yo ahora sé lo importante que es un pato.