LA LE­YEN­DA DEL VA­GA­BUN­DO

EL HOM­BRE DE CUE­RO

Enigmas - - SUMARIO - TEX­TO Marc Pierre Dy­lan

Me­dia­dos del XIX. Na­die sa­be de dón­de pro­vie­ne un ex­tra­ño per­so­na­je ata­via­do de cue­ro. Lo lla­ma­rán Leat­her­man, y una le­yen­da ne­gra lo acom­pa­ña.

¿QUIÉN FUE ES­TE HOM­BRE QUE AL­CAN­ZÓ GRAN CE­LE­BRI­DAD EN LA AMÉ­RI­CA ORIUN­DA DE FI­NA­LES DEL SI­GLO XIX? ¿POR QUÉ HA PA­SA­DO A FOR­MAR PAR­TE DE LA CULTURA PO­PU­LAR DE LOS EEUU? NOS SUMERGIMOS EN LA ES­QUI­VA Y MIS­TE­RIO­SA FI­GU­RA DE LEAT­HER­MAN, UN HOM­BRE APA­REN­TE­MEN­TE TRAN­QUI­LO QUE AL­GU­NAS TEO­RÍAS RE­LA­CIO­NAN CON UN ATROZ RAS­TRO DE SAN­GRE…

Es lu­nes. Pri­mer lu­nes de mes, sí. La due­ña de la gran­ja se es­tre­me­ce. Hoy apa­re­ce­rá, sí, apa­re­ce­rá hoy. Y otro es­ca­lo­frío. Con­ti­núa con sus ta­reas. Su­ce­de un ra­to des­pués, mien­tras es­tá re­co­gien­do unas hier­bas en el huer­to. Una fi­gu­ra apa­re­ce a lo le­jos. Pun­tual co­mo un re­loj. A me­di­da que se va a acer­can­do pue­de ob­ser­var­lo con de­te­ni­mien­to. Siem­pre el mis­mo as­pec­to, siem­pre la mis­ma hos­ca ex­pre­sión. Tiem­bla un po­co. To­dos le lla­man Leat­her­man.

Es­ta­mos en la se­gun­da mi­tad del si­glo XIX. Zo­na sep­ten­trio­nal de los Es­ta­dos Uni­dos, las pri­me­ras es­tri­ba­cio­nes de los Mon­tes Apa­la­ches. Un óva­lo en­tre los es­ta­dos de Con­nec­ti­cut y Nue­va York. Bridg­wa­ter al nor­te, Stan­ford al sur, Peeks­kill al oes­te y New Bri­tain al es­te, esos son los ex­tre­mos. Unien­do los cua­tro pun­tos hay unas cin­cuen­ta po­bla­cio­nes. Cin­cuen­ta pe­que­ños pue­blos o al­deas que re­ci­ben a un cu­rio­so vi­si­tan­te exac­ta­men­te ca­da 35 días. Ca­si 600 ki­ló­me­tros re­co­rri­dos. De for­ma exac­ta. Sin re­tra­sar­se ja­más. Es un va­ga­bun­do, uno de esos mi­les que pue­blan las ca­rre­te­ras nor­te­ame­ri­ca­nas en esa épo­ca. Hom­bres de for­tu­na que van en­la­zan­do pe­que­ño ofi­cio tras pe­que­ño ofi­cio sin atar­se nun­ca a un lu­gar. Una mez­cla de aven­tu­re­ros y des­gra­cia­dos, si se pre­fie­re.

Só­lo que és­te es di­fe­ren­te. No va­ga de un si­tio a otro, sino que ha­ce un re­co­rri­do ca­si ce­rra­do, que re­pi­te de for­ma to­tal­men­te exac­ta, con pre­ci­sión mi­li­mé­tri­ca, en pe­río­dos de 35 días. Nun­ca se alo­ja en gra­ne­ros o ca­sas aban­do­na­das, sino que pre­fie­re las cuevas. Aún hoy al­gu­nos agu­je­ros de esa zo­na re­cuer­dan a su más fa­mo­so ha­bi­tan­te. Era co­mo si hu­ye­se de la ci­vi­li­za­ción pe­ro, a la vez, no pu­die­ra des­ga­jar­se de aquel es­pa­cio geo­grá­fi­co con­cre­to. Una es­pe­cie de mal­di­ción, un ju­dío erran­te que vol­vía, sin fal­tar ja­más, ca­da 35 días. A ve­ces, co­mo mu­cho, 24 ho­ras an­tes o des­pués.

To­do eso ya es su­fi­cien­te­men­te ex­tra­ño. Pe­ro es que ade­más ha­bía que su­mar el as­pec­to del su­je­to. Y sus cos­tum­bres. Y su his­to­ria. O la au­sen­cia de ella, va­ya. Por­que to­do era bi­za­rro. Más aún, es­ca­lo­frian­te.

Era un hom­bre enor­me. Só­lo que no pa­re­cía un hom­bre, sino un ani­mal, uno sal­va­je, un oso de los Apa­la­ches, fie­ro y pe­li­gro­so. Te­nía una ca­ra re­don­da, cu­bier­ta con bar­ba es­pe­sa. Na­riz grue­sa, ojos gran­des, de co­lor cla­ro. La bo­ca in­men­sa, con dien­tes en­ne­gre­ci­dos y al­gu­nos hue­cos aquí y allá. Ma­nos hir­su­tas co­mo ga­rras, las uñas lar­gas y lle­nas de mu­gre. Un cuer­po des­bor­dan­te, ame­na­za­dor. Y, so­bre to­do, la ro­pa… Por­que iba siem­pre cu­bier­to con pie­les. Era co­mo un fe­ti­che, co­mo si lo ne­ce­si­ta­se pa­ra vi­vir. Un enor­me abri­go de pie­les re­men­da­das mil ve­ces, pe­que­ños par­ches pues­tos unos en­ci­ma de otros has­ta for­mar un con­jun­to gro­tes­co. Pan­ta-

lo­nes de cue­ro. Bo­tas de piel. In­clu­so un gro­tes­co som­bre­ro so­bre la ca­be­za. To­do del mis­mo ma­te­rial. To­do con mil re­mien­dos, ro­pas he­chas con re­cuer­dos. En in­vierno lle­va­ba grue­sos tra­pos cu­brien­do su car­ne, siem­pre lle­na de mu­gre. En ve­rano ape­nas el abri­go so­bre su cuer­po. Una ima­gen per­tur­ba­do­ra, co­mo re­cién sa­ca­da de un cuen­to in­fan­til… té­tri­co.

Por si el as­pec­to no fue­ra su­fi­cien­te, Leat­her­man lo acom­pa­ña­ba con pro­ble­mas en el ha­bla. De he­cho, el va­ga­bun­do so­la­men­te po­día emi­tir unos po­cos so­ni­dos inar­ti­cu­la­dos, ja­más pa­la­bras. Cuan­do que­ría co­mu­ni­car­se con al­guien re­cu­rría a la mí­mi­ca, a lo ges­tos. Fu­ma­ba sin des­can­so, to­sía co­mo si el mun­do es­tu­vie­ra a pun­to de aca­bar­se, echan­do unos des­agra­da­bles es­pu­ma­ra­jos ro­jos por la bo­ca. Nun­ca se reía. Y, aun con to­do, de­cían que era una per­so­na ama­ble. Que in­ten­ta­ba ayu­dar en pe­que­ñas cha­pu­zas de gran­jas y ca­ba­ñas. Las ma­las len­guas apun­ta­ban que so­bre to­do eran las viu­das jó­ve­nes de caí­dos en la gue­rra quie­nes an­sia­ban su re­torno….

De una u otra for­ma Leat­her­man se con­vir­tió en fi­gu­ra ca­si fa­mi­liar en la zo­na du­ran­te va­rias dé­ca­das. Na­die po­día ex­pli­car có­mo aquel va­ga­bun­do so­bre­vi­vía a fu­rio­sas tem­pes­ta­des de nie­ve que ha­cían ba­jar las tem­pe­ra­tu­ras mu­chos gra­dos ba­jo ce­ro. So­lo, re­fu­gia­do en cuevas hú­me­das e in­sa­lu­bres. Tam­po­co que­da cla­ro qué co­mía en esos mo­men­tos. Era un mis­te­rio, uno que lle­ga­ba a la puer­ta de ca­sa mes a mes.

BRU­JAS Y LE­YEN­DAS

Leat­her­man se mo­vía por los Apa­la­ches, la le­gen­da­ria cor­di­lle­ra del Es­te ame­ri­cano don­de tan­tas le­yen­das se han es­cri­to. No en vano, hablamos de la par­te de los EEUU an­tes co­lo­ni­za­da por eu­ro­peos, y uno de esos pun­tos en los que la mi­to­lo­gía, el fol­clo­re y la his­to­ria se dan la mano. Des­de el su­pers­ti­cio­so Sa­lem, don­de un to­tal de vein­te per­so­nas fue­ron ahor­ca­das tras ser “de­mos­tra­da” la acu­sa­ción de bru­je­ría, has­ta el pro­fun­do sur y sus se­res an­tro­po­mor­fos es­con­di­dos en­tre los pan­ta­nos lle­nos de fue­gos fa­tuos, pa­san­do por el gran mis­te­rio de Roa­no­ke, uno de los pri­me­ros asen­ta­mien­tos in­gle­ses en la zo­na, des­apa­re­ci­do mis­te­rio­sa­men­te en el si­glo XVI por cau­sas aún sin es­cla­re­cer. Los Apa­la­ches son un te­rri­to­rio to­da­vía en cier­ta for­ma sal­va­je, afe­rra­do a las tra­di­cio­nes, con pe­que­ñas co­mu­ni­da­des lo­ca­les ce­rra­das y agres­tes pa­ra con el vi­si­tan­te, siem­pre guar­dan­do más se­cre­tos de los que quie­ren re­co­no­cer. Allí la vi­da en la mon­ta­ña es una for­ma de re­li­gión, y to­do ello se ha ido re­afir­man­do has­ta crear un es­pa­cio con una per­so­na­li­dad muy de­fi­ni­da. Y con mis­te­rio… mu­cho mis­te­rio.

Bru­jas, sor­ti­le­gios, he­chi­zos rea­li­za­dos con be­zoa­res de ga­tos o búhos. Cru­ces don­de hay in­des­ci­fra­bles sig­nos pin­ta­dos so­bre el sue­lo, mar­cas en los ár­bo­les, pe­que­ñas igle­sias per­di­das en las mon­ta­ñas; don­de los pue­blos de los al­re­de­do­res es­cu­chan res­pon­sos que po­co tie­nen de or­to­do­xos. Y las le­yen­das. Que cru­zan de ge­ne­ra­ción en ge­ne­ra­ción. Es uno de los ho­ga­res del Big­foot, por ejem­plo. Pe­ro no es el úni­co ser que la crip­to­zoo­lo­gía tie­ne “in­ven­ta­ria­do” en es­ta in­men­sa ex­ten­sión de te­rreno sal­va­je.

Es­tá, por ejem­plo, el Taily­po, un ani­mal pa­re­ci­do al pe­rro de ojos ro­jos y pe­la­je muy ne­gro, que ca­re­ce de co­la y va­ga por las no­ches en mi­tad de los bos­ques exi­gien­do que le de­vuel­van tal apén­di­ce. La his­to­ria de los avis­ta­mien­tos de es­te ser in­clu­ye, in­de­fec­ti­ble­men­te, una no­che, un en­cuen­tro for­tui­to, unos ojos ate­rro­ri­za­dos y un po­bre in­for­tu­na­do mu­ti­la­do sal­va­je­men­te. A ve­ces el ti­po en cues­tión ha te­ni­do la des­gra­cia de en­con­trar­se la

Ca­da año apa­re­cía en el mis­mo iti­ne­ra­rio, sem­bran­do el des­con­cier­to en­tre las gen­tes, que no sa­bían qué ocul­ta­ba…

del Taily­po y ven­der­la en una fe­ria ha­cién­do­la pa­sar por ar­mi­ño o al­go así. Y en­ton­ces, cla­ro, la ven­gan­za es aún peor, e in­clu­ye to­do ti­po de pe­rre­rías en el in­fra­mun­do.

Los lu­ga­res mis­te­rio­sos se cuen­tan por do­ce­nas, y al­gu­nos son tan ex­tra­ña­men­te bi­za­rros co­mo la lla­ma­da ser­pien­te de los Apa­la­ches, un mon­tícu­lo crea­do de for­ma ar­ti­fi­cial cer­ca de Adams, en Ohio, que re­pro­du­ce las cur­vas y for­mas de un ofi­dio. Has­ta aquí na­da ex­tra­ño, si no fue­ra por dos cues­tio­nes. La pri­me­ra es que la fi­gu­ra com­ple­ta tie­ne na­da me­nos que 490 me­tros de lar­go, con­vir­tién­do­se en uno de los mo­nu­men­tos de es­te ti­po más es­pec­ta­cu­la­res del mun­do. La se­gun­da es que so­bre el óva­lo que mar­ca su ca­be­za se han avis­ta­do in­fi­ni­dad de es­fe­ras lu­mi­no­sas que, apa­ren­te­men­te, “en­tra­ban” en la tie­rra a tra­vés de sus fau­ces abier­tas…

Y lue­go los fan­tas­mas. Por­que po­cos lu­ga­res en el mun­do tie­nen una cultura tra­di­cio­nal tan vin­cu­la­da al mun­do de los es­pí­ri­tus. Has­ta tal pun­to que és­tos se vin­cu­lan nor­mal­men­te al tra­ba­jo dia­rio, a las ta­reas del cam­po, a los pro­pios ani­ma­les do­més­ti­cos. Así, ca­ba­llos y cer­dos “pue­den ver” a los se­res de ul­tra­tum­ba, por lo que el buen observador sa­brá per­ci­bir su pre­sen­cia a tra­vés de los cam­bios en el com­por­ta­mien­tos de es­tos ani­ma­les.

Si las fo­to­gra­fías de al­gu­na per­so­na em­pie­zan a per­der su co­lor es que la muer­te le ron­da muy cer­ca, igual que si un ave se cue­la den­tro de ca­sa. Ade­más la par­ca siem­pre via­ja de tres en tres, o, lo que es lo mis­mo, que el lu­to va a ser tri­ple. Aña­dan a los fan­tas­mas de sol­da­dos muer­tos du­ran­te la Gue­rra de la In­de­pen­den­cia, a las an­ti­guas di­vi­ni­da­des in­dias de la na­tu­ra­le­za, a unas cuan­tas chi­cas de la cur­va más bien an­ti­guas e in­clu­so a un par de man­sio­nes en­can­ta­das –co­mo la del Ma­yor Graham– y ten­drán sin du­da los in­gre­dien­tes pa­ra un pa­seo de lo más ape­te­ci­ble… y es­ca­lo­frian­te.

¿UNA PO­SI­BLE IDEN­TI­DAD?

Una vez co­no­ci­do el te­rreno por el que se mo­vía, vol­va­mos con nues­tro Leat­her­man. ¿Quién se­rá aquel hom­bre sin nom­bre, aque­lla bes­tia que ca­re­cía de mo­da­les pe­ro mos­tra­ba to­dos los sig­nos po­si­ble de hu­ma­ni­dad? ¿Era po­si­ble que su enor­me cuer­po en­ce­rra­co­la

Hu­bo nu­me­ro­sas muer­tes en los lu­ga­res por los que pe­re­gri­na­ba. Al­gu­nos lle­ga­ron a de­cir que uti­li­za­ba piel de ni­ños pa­ra sus ro­pa­jes

se una his­to­ria de amor y do­lor? Mu­chos así lo pen­sa­ban, e in­clu­so se lle­gó a es­ta­ble­cer una es­pe­cie de “le­yen­da ofi­cial” so­bre Leat­her­man.

Apa­re­ció en 1884, en el pe­rió­di­co Wa­ter­bury Daily Ame­ri­can. En sus pá­gi­nas, un re­por­te­ro de nom­bre W. A. Sail­son es­cri­bió un ar­tícu­lo ba­jo el tí­tu­lo “El mis­te­rio re­suel­to”. Ve­nía a de­cir que Leat­her­man se lla­ma­ba real­men­te Ju­les Bour­glay, y que era fran­cés de na­ci­mien­to. Ha­bía na­ci­do el año 1839 en Lyon, hi­jo de un ri­co co­mer­cian­te de la­nas. Y, a par­tir de aquí, la his­to­ria que se de­cía real se vuel­ve más en­re­ve­sa­da que la me­jor de las no­ve­las.

De­cía esa pie­za que el jo­ven Ju­les era un mu­cha­cho con un pro­me­te­dor fu­tu­ro co­mo cur­ti­dor, que ha­bía mos­tra­do des­de muy jo­ven una ha­bi­li­dad ra­ra­men­te vis­ta en ese ofi­cio ar­te­sano. Pe­ro que su pa­dre no es­ta­ba sa­tis­fe­cho con ello, que que­ría ver có­mo su des­cen­dien­te con­ti­nua­ba con el ne­go­cio fa­mi­liar. Así que le obli­gó a tra­ba­jar en su fac­to­ría de la­nas. Y en­ton­ces, co­mo en las no­ve­las ma­las –y no es des­car­ta­ble que la his­to­ria fue­se in­ven­ta­da por Sail­son–, ocu­rrió la tra­ge­dia. Una fal­ta de aten­ción por par­te del jo­ven Ju­les. Un fue­go que bro­ta, que se ex­tien­de. En unas ho­ras, ce­ni­zas y llan­tos. La fa­mi­lia es­ta­ba arrui­na­da. El pa­dre nun­ca cre­yó que aque­llo fue­ra ac­ci­den­tal. Ju­les, re­pu­dia­do, cru­zó el Atlán­ti­co en bus­ca de un fu­tu­ro me­jor. Tan só­lo se lle­vó con él un pe­que­ño li­bro de oraciones en fran­cés. Di­cen que a ve­ces veían a Leat­her­man con uno de esos…

Una vez en el Nue­vo Con­ti­nen­te, las ver­sio­nes vuel­ven a di­vi­dir­se. Al­gu­nos pien­san que per­dió la ca­be­za por el do­lor. Otros que con­tra­jo una en­fer­me­dad ve­né­rea, se­gu­ra­men­te sí­fi­lis, que se fue co­mien­do po­co a po­co su se­so.

Los de más allá ha­blan de un cas­ti­go au­to­im­pues­to, de una pe­ni­ten­cia per­ver­sa que el pro­pio Ju­les se obli­ga­ba a lle­var, y que con­sis­tía en no dor­mir nun­ca ba­jo un te­cho hu­mano, en ha­cer ca­si a dia­rio es­fuer­zos ti­tá­ni­cos pos los ca­mi­nos. No de­te­ner­se nun­ca. Con­ver­tir­se en un erra­bun­do. Ca­si un mi­to. Cuan­do el cuer­po sin vi­da de Leat­her­man fue en­con­tra­do en una cue­va du­ran­te el in­vierno de 1889 to­dos lo co­no­cían. Pe­ro no tan­to co­mo pa­ra ase­gu­rar que fue­se un ser hu­mano nor­mal y co­rrien­te. Fue en­te­rra­do ba­jo una de sus ama­das pie­dras, jun­to a la lin­de de unos pi­na­res. Pa­sa­rán mu­chos años has­ta que su cuer­po re­po­se en un cam­po­san­to…

UN SAN­GRIEN­TO SEN­DE­RO…

Cla­ro que, ha­bía otras his­to­rias. Más se­cre­tas, más te­ne­bro­sas. Contadas a la luz de las fo­ga­tas, en no­ches don­de la ven­tis­ca arre­cia más allá de los pos­ti­gos de ma­de­ra. Cuan­do el vien­to re­bra­ma con tan­ta fuer­za que na­die pue­de dor­mir y la úni­ca for­ma de pa­sar las ho­ras es con­tan­do re­la­tos. De te­rror. De cer­te­za. Por­que la zo­na por la que dis­cu­rrían los pa­sos de Leat­her­man es­ta­ba, tam­bién, te­ñi­da de san­gre. San­gre de ni­ños, tam­bién de mu­cha­chas. Na­da ex­tra­ño, si se quie­re, en una mo­men­to y en un lu­gar don­de la vi­da hu­ma­na va­lía mu­cho me­nos que aho­ra. La épo­ca de la Gue­rra de Se­ce­sión. Los es­tra­gos de los com­ba­tien­tes, de quie­nes so­bre­vi­vie­ron en cuer­po pe­ro no en al­ma. Pe­ro él era una fi­gu­ra tan par­ti­cu­lar, tan ex­tra­ña. Fá­cil de ser pas­to pa­ra las le­yen­das.

Ha­bía quien de­cía que su cha­que­tón es­ta­ba he­cho con piel de ni­ño. Que por eso pre­sen­ta­ba tan­tos re­me­dos; ca­da vez que Leat­her­man co­me­tía un nue­vo ase­si­na­to iba cur­tien­do, mi­man­do y tra­tan­do cui­da­do­sa­men­te su va­lio­so tro­feo. Y des­pués lo uti­li­za­ba. Tam­bién que vio­la­ba a las mu­je­res. Que se ali­men­ta­ba de car­ne cru­da. Que man­te­nía re­la­cio­nes con bes­tias. Esas co­sas, lo nor­mal de los cuen­tos os­cu­ros, va­ya.

Lo cier­to es que en la épo­ca sí que hu­bo va­rias muer­tes vio­len­tas en la –in­men­sa– zo­na por la que ca­mi­na­ba el hom­bre de cue­ro. Na­da lla­ma­ti­vo, sin em­bar­go, cuan­do nos de­di­ca­mos a com­pa­rar las es­ta­dís­ti­cas de ese mis­mo pe­río­do his­tó­ri­co en otros lu­ga­res de los Es­ta­dos Uni­dos. Y ade­más es­ta­ba el he­cho de que ja­más lo pi­lla­ron con san­gre en las ma­nos. Sí, tu­vo epi­so­dios vio­len­tos. Y sí, so­bre to­do fue­ron con­tra ni­ños o jó­ve­nes, bre­ves arre­ba­tos de ira que se­gu­ra­men­te eran mag­ni­fi­ca­dos por ser quien era, por te­ner el ame­na­za­dor as­pec­to que te­nía. Na­da más. Pe­ro qué im­por­ta. Las his­to­rias son así, no co­no­cen de pa­tro­nes ni ló­gi­cas. Lo cier­to es que Leat­her­man era te­mi­do y res­pe­ta­do, tam­bién odia­do. Un per­so­na­je mal­di­to.

En oca­sio­nes su lle­ga­da anun­cia­ba tem­blo­res en­tre los lu­ga­re­ños. En otras, so­la­men­te ce­ños frun­ci­dos e in­clu­so son­ri­sas si ha­bía que ha­cer al­gún tra­ba­jo de­ma­sia­do su­cio, de­ma­sia­do pe­sa­do, en el cam­po o con los ani­ma­les.

Fue, sin du­da, el va­ga­bun­do más fa­mo­so de aque­llos EEUU to­da­vía jó­ve­nes. Leat­her­man es, aún hoy, una au­tén­ti­ca in­cóg­ni­ta.

La cé­le­bre cue­va de Leat­her­man, en Wa­ter­town, Con­nec­ti­cut, que es vi­si­ta­da ca­da año por mi­les de tu­ris­tas que re­crean los pa­sos del va­ga­bun­do, al que po­de­mos ver a la de­re­cha en una de sus es­ca­sas fo­to­gra­fías.

Arri­ba, es­pec­ta­cu­lar vis­ta de los mon­tes Apa­la­ches, el te­rri­to­rio car­ga­do de su­pers­ti­cio­nes y mis­te­rios que re­co­rría Leat­her­man, al que po­de­mos ver en dos ins­tan­tá­neas de la épo­ca, y su tum­ba, en el ce­men­te­rio Spar­te, en la ru­ta 9 de Scar­bo­rough, Nue­va York, del que se ex­hu­mó su cuer­po en 2011.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.