Enigmas

ANGKOR, HA­CIA EL OLVIDO

- Religion · Lakshmi · Fidel Castro · Augusto Pinochet · Jayavarman VII · Mahabharata

HA­CE VEIN­TE SI­GLOS, UN MU­CHA­CHO LLA­MA­DO KAUNDINYA, QUE VI­VÍA EN EL SUR DE LA IN­DIA, RE­CI­BIÓ LA VI­SI­TA DE UN DIOS. AQUE­LLA APA­RI­CIÓN DE ROS­TRO VENERABLE SURCADO POR INFINITAS ARRUGAS, LE DI­JO: “VE AL TEM­PLO, ALLÍ EN­CON­TRA­RÁS FLECHAS Y UN AR­CO, TÓMALAS Y REMA CON TU BARCA HA­CIA EL SOL NACIENTE, POR­QUE HAY ALLÍ UN REINO QUE TE ES­PE­RA”.

La qui­lla de su barca hen­dió las olas sin que na­die de­tu­vie­ra su ve­loz sin­gla­du­ra, pues era el mis­mo dios quien so­pla­ba las ve­las. Y así lle­gó has­ta la cos­ta de un des­co­no­ci­do país, so­bre el que rei­na­ba una be­llí­si­ma mu­jer lla­ma­da Ho­ja de Sau­ce. Tan al­ti­va co­mo her­mo­sa, la rei­na des­pre­ció a aquel jo­ven me­dio des­nu­do, en­vián­do­le a su guar­dia pa­ra que lo arro­ja­ran de nue­vo al mar; pe­ro Kaundinya ni si­quie­ra ne­ce­si­tó apun­tar con su ar­co má­gi­co pa­ra ter­mi­nar con los sol­da­dos: di­ri­gi­das por el dios, las flechas en­con­tra­ron blan­co en ca­da gue­rre­ro que se opo­nía a su pa­so. Ren­di­da a su va­lor, Ho­ja de Sau­ce se des­po­só con él, ini­cián­do­se de esa for­ma la di­nas­tía Kh­mer. Sus hi­jos y los hi­jos de sus hi­jos fue­ron en­gran­de­cien­do el reino, sa­bien­do con­ci­liar el po­der con el ar­te, los te­so­ros con la cien­cia, y guar­dan­do siem­pre res­pe­to y cul­to pa­ra el dios que aus­pi­ció el na­ci­mien­to de la es­tir­pe. De la lis­ta de su­ce­so­res de Kaundinya, hay uno cu­yo nom­bre des­ta­ca por en­ci­ma de cual­quier otro: Ja­ya­var­man VII. Ha­ce ocho­cien­tos años, ese rey, de­vo­to de los dio­ses y to­le­ran­te con los súb­di­tos, aco­me­tió una de las obras más co­lo­sa­les, dis­pa­ra­ta­das y be­llas que ja­más rea­li­za­se rey al­guno: la ciu­dad de Angkor Thom. Es­tá jun­to a otras que des­de cin­co si­glos an­tes ha­bían ido

cons­tru­yen­do sus pre­de­ce­so­res, pe­ro, co­mo ellas, no es una ciu­dad pa­ra los hom­bres, sino pa­ra los dio­ses y pa­ra lo que de dio­ses te­nían los re­yes de esa di­nas­tía, quie­nes, uno a uno, la fue­ron en­ri­que­cien­do con tem­plos de­di­ca­dos a sí mis­mos, co­mo ga­ran­tía de que su as­pec­to di­vino pro­te­ge­ría a su as­pec­to hu­mano, ha­cien­do que su vi­da fue­ra lar­ga y lleno de es­plen­dor su rei­na­do.

456 OJOS VIGILANTES

Ja­ya­var­man VII, co­no­ce­dor del or­den de las co­sas, pu­so en el cen­tro mis­mo de Angkor Thom un mo­nu­men­to sin­gu­lar que, a su vez, era el om­bli­go del mun­do: el Ba­yon. Su to­rre cen­tral lle­ga a los cua­ren­ta me­tros de al­tu­ra y, tan­to ella co­mo las cin­cuen­ta y seis to­rres res­tan­tes del edi­fi­cio, tie­nen a ca­da uno de sus cua­tro la­dos una ca­ra; de esa for­ma, hay cua­tro­cien­tos cin­cuen­ta y seis ojos di­ri­gien­do su mi­ra­da a los cua­tro vien­tos, a los cua­tro pilares del Uni­ver­so, a la to­ta­li­dad vi­si­ble e in­vi­si­ble, tu­te­lan­do el or­den de to­do lo crea­do. Di­cen que los dos­cien­tos vein­tio­cho ros­tros que ador­nan las to­rres re­pre­sen­tan to­dos ellos a Ja­ya­var­man, quien así ve­la­ba por el bie­nes­tar de sus súb­di­tos en és­ta y en la otra vi­da.

Si el visitante sa­be ver­lo, des­cu­bri­rá que el Ba­yon en­cie­rra to­do el sa­ber as­tro­ló­gi­co de los Kh­mer, tan da­dos a con­sul­tar los as­tros y a bus­car la in­te­gra­ción del hom­bre con el Cos­mos, que esa cir­cuns­tan­cia de­ter­mi­nó su vi­da y su ar­qui­tec­tu­ra. Por eso, es de pre­su­mir que en aquel laberinto ago­bian­te de pa­si­llos, es­ca­li­na­tas y ga­le­rías, o la­bra­dos en los mil ba­jo­rre­lie­ves del mo­nu­men­to, se en­cuen­tren se­cre­tos del co­no­ci­mien­to que esos re­yes al­can­za­ron, escritos, co­mo siem­pre, en un len­gua­je sim­bó­li­co só­lo ac­ce­si­ble a los ini­cia­dos.

Hay cons­tan­te mo­ti­vo pa­ra el asom­bro en Angkor, la Ciu­dad de los Dio­ses, pe­ro qui­zá lo más sor­pren­den­te sea el es­pí­ri­tu de quie­nes la cons­tru­ye­ron, la te­na­ci­dad, el es­fuer­zo, el ob­se­si­vo im­pul­so de le­van­tar tem­plos y mo­nu­men­tos gran­dio­sos, su­pe­rio­res a cual­quier otro, ga­ran­ti­zán­do­se así su pre­sen­cia en la his­to­ria y el res­pe­to de aque­llos que ven­drían des­pués. La­bran­do la pie­dra, es­cul­pién­do­la con el mis­mo

Hay 456 ojos di­ri­gien­do su mi­ra­da a los cua­tro vien­tos, a los cua­tro pilares del Uni­ver­so, tu­te­lan­do el or­den de to­do lo crea­do

vir­tuo­sis­mo que si fue­sen or­fe­bres, de­ja­ron tes­ti­mo­nio de sus ha­za­ñas y de sus con­quis­tas, pe­ro tam­bién de sus cos­tum­bres, de su vi­da co­ti­dia­na; con tan­to ri­gor y de­ta­lle, que, sin de­jar de ser pie­dra, es un li­bro don­de que­dó es­cri­to cuan­to de gran­dio­so o tri­vial hi­cie­ron.

EL MEN­SA­JE DE LA PIE­DRA DE ANGKOR WAT

Vish­nú ex­trae del Mar de la Le­che el eli­xir de la vi­da y po­ne en mar­cha la Crea­ción. Del lí­qui­do blan­co, agi­ta­do por la fuer­za del dios ger­mi­na­dor, bro­tan to­das las cria­tu­ras, in­clui­da Laksh­mi, la más be­lla mu­jer, la es­po­sa de Vish­nú, que no es otra que su pro­pio as­pec­to fe­me­nino, esa ma­dre eter­na y lu­nar que, llá­me­se Isis o Ma­ría, cui­da del hom­bre en cual­quier re­li­gión, mi­ti­gan­do la có­le­ra siem­pre in­jus­ta del dios ge­ne­ra­dor. To­do el mis­te­rio y to­da la poe­sía del Mahab­ha­ra­ta y del Ra­ma­ya­na es­tán re­co­gi­dos en la pie­dra de Angkor Wat, el más gran­de de los tem­plos, con una su­per­fi­cie de 1,5 ki­ló­me­tros cua­dra­dos en la que to­do ca­be. No hay pá­gi­nas

En aque­llos ma­jes­tuo­sos tem­plos de­ja­ron tes­ti­mo­nio de sus ha­za­ñas y de sus con­quis­tas, pe­ro tam­bién de sus mi­le­na­rias cos­tum­bres

es­cri­tas, ni aún por es­cri­bir, que pue­dan dar me­di­da al lec­tor de lo que ar­qui­tec­tos y es­cul­to­res hi­cie­ron allí. Pue­de ima­gi­nar­se cuan­to quie­ra, que si la for­tu­na le lle­va has­ta Angkor Wat un día, ve­rá que la ima­gi­na­ción de aque­llos hom­bres fue más fér­til y en­con­tró for­ma de plas­mar­se en pie­dra. No hay rin­cón en los pa­tios o en las es­ca­li­na­tas, no hay aris­ta en las to­rres o su­per­fi­cie en los mu­ros, que ha­ya si­do tra­ba­ja­da con más be­lle­za y ar­mo­nía que en ese tem­plo. No hay mu­je­res más sen­sua­les o gue­rre­ros más de­ci­di­dos, que aque­llos que allí se es­cul­pie­ron. No hay co­lum­nas más de­li­ca­das ni fri­sos más her­mo­sa­men­te eje­cu­ta­dos, que los que el ató­ni­to via­je­ro pue­de con­tem­plar en Angkor Wat.

La Ciu­dad de los Dio­ses no es un lu­gar que pue­de vi­si­tar­se en un día; ni si­quie­ra en una se­ma­na. Tie­ne tan­to que ver y pue­de sen­tir­se tan­to en ella, que es pre­ci­so el des­can­so a la som­bra de cual­quie­ra de sus to­rres pa­ra des­pe­jar­se de la em­bria­guez que el re­co­rri­do por sus tem­plos pro­du­ce. Tal vez en ese ra­to de so­sie­go pue­de to­mar­se con­cien­cia de lo que su­pu­so ex­traer del le­jano mon­te Ku­lén to­das aque­llas pie­dras que lo con­for­man, del in­cal­cu­la­ble va­lor del oro y de la pla­ta acu­mu­la­da allí por los re­yes Kh­mer, del tra­ba­jo que ge­ne­ra­cio­nes

To­do el mis­te­rio y to­da la poe­sía del Mahab­ha­ra­ta y del Ra­ma­ya­na es­tán re­co­gi­das en la pie­dra de Angkor Wat, el más gran­de de los tem­plos

de ar­tis­tas rea­li­za­ron… To­do ello per­di­do en una par­te y, en otra, a pun­to de per­der­se.

Has­ta aho­ra, y des­de ha­ce mil años, el sol ha en­cen­di­do ca­da ama­ne­cer el Ta’Kev, la To­rre de Cris­tal, y las otras re­pre­sen­ta­cio­nes del inac­ce­si­ble y mí­ti­co Mon­te Me­ru, que se ele­va en el cen­tro mis­mo de to­do lo crea­do, lu­gar del pa­raí­so de In­dra y eje en torno al que gi­ran con­ti­nen­tes y es­tre­llas.

Has­ta aho­ra, y des­de ha­ce tre­ce si­glos, los pri­me­ros tem­plos de Angkor se han lle­na­do ca­da atar­de­cer de som­bras y ecos de la selva que los cir­cun­da, abrién­do­se a la no­che pa­ra que el es­pí­ri­tu de los vie­jos re­yes re­co­rra de nue­vo sus es­tan­cias.

Así ha si­do has­ta aho­ra, pe­ro es pro­ba­ble que den­tro de al­gún tiem­po no vuel­va ya a su­ce­der, por­que los hom­bres que he­re­da­mos esa Ciu­dad de Dio­ses no sea­mos dig­nos de ella y la de­je­mos di­sol­ver­se en­tre la ve­ge­ta­ción y el tiem­po, has­ta que só­lo sea una le­yen­da que, por de­ma­sia­do be­lla, na­die es­té dis­pues­to a creer.

Aquí es­toy, en mi sillón, dán­do­le vuel­tas al mis­mo te­ma que en otro le­jano tiem­po me ocu­pó y preo­cu­pó has­ta ca­si con­ver­tir­se en una ob­se­sión. Na­da ha cam­bia­do, no hay nue­vos da­tos con los que ali­men­tar mis elu­cu­bra­cio­nes y pen­sar en ello re­sul­ta tan es­té­ril co­mo co­ger agua con un ce­da­zo, pe­ro no pue­do evi­tar­lo. Mu­chos lo han re­suel­to por el ca­mino de lo afec­ti­vo, es de­cir, de­ján­do­se lle­var por el sen­ti­mien­to en lu­gar de por la ra­zón, pe­ro a mí no me sir­ve y, aun cons­cien­te de que el ra­cio­ci­nio es inú­til pa­ra dis­cer­nir so­bre una cues­tión que tras­cien­de los lí­mi­tes de lo ra­zo­na­ble, si­go en ello. Me es­toy re­fi­rien­do –tal vez el lec­tor ya lo ha­ya adi­vi­na­do– a Dios y, por ex­ten­sión, a la re­li­gión.

En ese le­jano tiem­po al que an­tes alu­día, el de mi ado­les­cen­cia y ju­ven­tud, pa­sé por to­das las pos­tu­ras in­te­lec­tua­les e ideo­ló­gi­cas por las que un hu­mano vul­gar en pro­ce­so de ma­du­ra­ción sue­le pa­sar. Fui ca­tó­li­co, co­mu­nis­ta, ateo, li­be­ral, ag­nós­ti­co, anar­quis­ta, evo­lu­cio­nis­ta, crea­cio­nis­ta, nihi­lis­ta, im­bé­cil y otras mu­chas co­sas más. Las hor­mo­nas, tan­to tes­ti­cu­la­res co­mo ce­re­bra­les, tu­vie­ron mu­cho que ver ello, pe­ro tam­bién con­tri­bu­yó un jue­go en el que mis ami­gos y yo so­lía­mos en­zar­zar­nos cuan­do no ha­bía na­da me­jor que ha­cer. Con­sis­tía en de­fen­der ar­gu­men­ta­da­men­te po­si­cio­nes po­lí­ti­cas, re­li­gio­sas o de cual­quier otra ín­do­le fren­te a los de­más, pe­ro no la que uno ele­gía, sino la que, por suer­te, le to­ca­ba. De esa ma­ne­ra, el po­nen­te de­bía es­for­zar­se en en­con­trar ra­zo­nes de pe­so que con­ven­cie­sen a los de­más de la exis­ten­cia del al­ma, pon­go por ca­so, cuan­do en su fue­ro in­terno era un ma­te­ria­lis­ta re­cal­ci­tran­te. Su­pon­go que, dada nues­tra es­ca­sa cul­tu­ra, los ar­gu­men­tos eran más pe­des­tres que en­jun­dio­sos, pe­ro no de­ja­ba de ser una sa­na gim­na­sia pa­ra nues­tros jó­ve­nes ce­re­bros y una for­ma de pro­gre­sar por el di­fí­cil ca­mino de la to­le­ran­cia. En mi ca­so, fue­se por el jue­go o las hor­mo­nas, mu­dé tan­tas ve­ces de ideo­lo­gía, que, su­pe­ra­da esa eta­pa, me que­dé sin nin­gu­na.

Con lo de Dios, no he lle­ga­do a con­clu­sión al­gu­na. No nie­go su exis­ten­cia, que ni eso es­tá a mi al­can­ce; tan só­lo he en­ten­di­do que no pue­do en­ten­der­lo. En mi li­mi­ta­da men­te no ca­be un con­cep­to que, por de­fi­ni­ción, en­glo­ba otros co­mo in­fi­ni­tud o eter­ni­dad, ya de por sí inac­ce­si­bles pa­ra al­guien que, co­mo yo, se ma­rea pen­san­do en las dis­tan­cias in­ter­es­te­la­res y en lo que hay más allá del Uni­ver­so. De exis­tir, y quie­ro creer que exis­te, de­be ser tan gran­de e inefa­ble, que só­lo sien­do Él pue­de com­pren­der­se, así que de­jo el te­ma pen­dien­te pa­ra des­pués de muer­to, si es que, li­be­ra­da de la car­nal pri­sión, el al­ma se ex­pan­de co­mo di­cen y es ca­paz de abor­dar tan gran mis­te­rio. De los dio­se­ci­tos pro­ta­go­nis­tas de los tex­tos “sa­gra­dos” que sir­ven de fun­da­men­to de las re­li­gio­nes ac­tua­les, no me ocu­po –ya lo hi­ce a con­cien­cia en su mo­men­to– por­que, a la luz de có­mo esos tex­tos los des­cri­ben, le­jos de me­re­cer mi res­pe­to, me re­cuer­dan a Castro o a Pi­no­chet con su­per­po­de­res –y que no se ofen­dan los cre­yen­tes, co­mo

yo no me ofen­do por­que crean en lo que creen, por más que a mí me pa­rez­ca un dis­pa­ra­te–. Y es que una co­sa es el Dios con ma­yús­cu­la, cohe­ren­te con la mag­ni­tud de lo crea­do, y otra los dio­ses he­chos a la me­di­da de lo hu­mano, con nues­tras mis­mas vir­tu­des y de­fec­tos, só­lo que hi­per­tro­fia­dos. Sin em­bar­go, no es el Otro el que me in­quie­ta, es uno de es­tos, Alá-Yha­vé en con­cre­to, el que em­pie­za a qui­tar­me el sue­ño. No él exac­ta­men­te, que me la trae al pai­ro, sino los que, en su nom­bre, han em­pren­di­do una “gue­rra san­ta” –ha­ce fal­ta ser bestia pa­ra unir así dos con­cep­tos an­ta­gó­ni­cos–. La de ha­ce si­glos, alen­ta­da por pa­pas y obis­pos de la más ruin con­di­ción, me la per­dí, a Dios gra­cias, pe­ro és­ta, pro­mo­vi­da des­de al­gu­nas mez­qui­tas por ima­nes tan fa­ná­ti­cos co­mo mi­se­ra­bles, me co­ge de lleno. Des­de que Jo­mei­ni apa­re­ció en es­ce­na, es­cru­to las fo­to­gra­fías que de esos lí­de­res fun­da­men­ta­lis­tas sa­len en la pren­sa. Me es­tre­mez­co al ver­los, por­que su ros­tro sue­le re­fle­jar lo que cier­ta­men­te son: psi­có­pa­tas pa­ra­noi­cos, im­pla­ca­bles con aquél que no com­par­ta su lo­cu­ra. Lo ex­tra­or­di­na­rio, lo que ha­ce aún más lo­ca es­ta lo­cu­ra, lo que de ver­dad me asus­ta, es que mi­lla­res de hom­bres y mu­je­res asu­men co­mo pro­pios los de­li­ran­tes ar­gu­men­tos de ta­les ca­na­llas y sa­len a ma­tar “in­fie­les”. No se de­je en­ga­ñar el lec­tor, po­si­ble víc­ti­ma, co­mo yo, co­mo los que ya lo han si­do, de es­ta sin­ra­zón; no es una gue­rra reivin­di­ca­ti­va. Aun­que así la vis­tan, es una gue­rra re­li­gio­sa, la más su­cia y per­ver­sa de las gue­rras.

 ??  ??
 ??  ?? Co­mo un sue­ño en mi­tad de la selva, los edi­fi­cios deAngkor sur­gen gran­dio­sos y pa­re­cen ha­blar de un tiem­po en el que el hom­bre ca­mi­na­ba de la mano de sus dio­ses.
Co­mo un sue­ño en mi­tad de la selva, los edi­fi­cios deAngkor sur­gen gran­dio­sos y pa­re­cen ha­blar de un tiem­po en el que el hom­bre ca­mi­na­ba de la mano de sus dio­ses.
 ??  ??
 ??  ??
 ??  ?? La va­rie­dad cro­má­ti­ca es tan es­pec­ta­cu­lar co­mo la ar­mo­nía de la pie­dra ta­lla­da fun­dién­do­se con la selva, que aquí sí, pa­re­ce res­pe­tar los lu­ga­res sa­gra­dos.
La va­rie­dad cro­má­ti­ca es tan es­pec­ta­cu­lar co­mo la ar­mo­nía de la pie­dra ta­lla­da fun­dién­do­se con la selva, que aquí sí, pa­re­ce res­pe­tar los lu­ga­res sa­gra­dos.
 ??  ??
 ??  ??
 ??  ?? Chi­cho Ibá­ñez Se­rra­dor fue el que dio la pri­me­ra opor­tu­ni­dad te­le­vi­si­va al por en­ton­ces, jo­ven psi­quía­tra. Su vi­da cam­bia­ría a par­tir de en­ton­ces.
Chi­cho Ibá­ñez Se­rra­dor fue el que dio la pri­me­ra opor­tu­ni­dad te­le­vi­si­va al por en­ton­ces, jo­ven psi­quía­tra. Su vi­da cam­bia­ría a par­tir de en­ton­ces.
 ??  ??

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain