Enigmas

DES­DE MI SILLÓN (IV)

- TEX­TO Y FO­TOS: Fer­nan­do Ji­mé­nez del Oso

Es­toy he­cho un lío. Lo úl­ti­mo que re­cuer­do es que me que­dé dor­mi­do en el sillón. Es­ta ma­ña­na fui a cla­se, vol­ví a ca­sa, co­mí y me sen­té con la in­ten­ción de leer un ra­to, pe­ro ha­bía es­ta­do es­tu­dian­do ca­si to­da la no­che y me rin­dió el sue­ño. Eso es lo que sé, pe­ro evi­den­te­men­te no es lo que de­be­ría sa­ber, por­que me he des­per­ta­do en una ca­sa que no es la mía y, pa­ra ma­yor des­con­cier­to, en un cuer­po que tam­po­co es el mío. Lo pri­me­ro que he pen­sa­do es que se­guía dur­mien­do y es­ta­ba den­tro de una de esas ra­ras pe­sa­di­llas que pro­du­cen las di­ges­tio­nes pe­sa­das, pe­ro lo cier­to es que es­toy des­pier­to… di­go yo, al me­nos me siento tan des­pier­to co­mo si es­tu­vie­ra des­pier­to.

El ca­so es que, aun sien­do una ha­bi­ta­ción des­co­no­ci­da, me re­sul­ta va­ga­men­te fa­mi­liar, co­mo si hu­bie­ra so­ña­do con ella o al­go así. Pa­re­ce un des­pa­cho, pe­ro en una de sus par­tes es un bar, una es­pe­cie de pub, con ba­rra in­clui­da, de­ce­nas de bo­te­llas en anaque­les y una vie­ja ca­ja re­gis­tra­do­ra; el res­to de las pa­re­des es­tán cu­bier­tas por es­tan­te­rías ati­bo­rra­das de li­bros, in­clu­so los hay en­ci­ma de los mue­bles. Li­bros y to­do ti­po de ca­chi­va­ches mez­cla­dos sin or­den ni con­cier­to: más­ca­ras, imá­ge­nes de san­tos, di­vi­ni­da­des hin­dúes, egip­cias, pre­co­lom­bi­nas y va­ya us­ted a sa­ber de dón­de, fó­si­les, una vi­tri­na lle­na de co­che­ci­tos an­ti­guos, ca­jas ra­ras, ca­la­ve­ras de to­dos los ta­ma­ños y ma­te­ria­les, es­ca­ra­beos, hue­vos de aves­truz, una ca­be­za re­du­ci­da, re­pro­duc­cio­nes –muy de­ta­lla­das, por cier­to– del hom­bre-lo­bo, la mo­mia y otros “monstruos” de la Uni­ver­sal, pe­que­ños moai, el Go­lem sen­ta­do so­bre la tum­ba del ra­bí Low… Po­dría lle­nar va­rias pá­gi­nas enu­me­ran­do to­dos los ob­je­tos, en su ma­yo­ría ab­sur­dos, que hay re­par­ti­dos por la es­tan­cia. Al prin­ci­pio pensé que su due­ño de­bía es­tar lo­co, pe­ro, en cuan­to em­pe­cé a mi­rar con de­ta­lle los li­bros y al­gu­nas de las fo­to­gra­fías col­ga­das en los es­ca­sos es­pa­cios li­bres de es­tan­te­rías, con­vi­ne en que el lo­co era yo.

Es­tán mis abue­los Pa­blo y Agus­tín en una fo­to de 1950, y hay otra de mi pa­dre, de cuan­do era pe­que­ño, asien­do or­gu­llo­so el ma­ni­llar de su tri­ci­clo. Cuan­do las he vis­to, ca­si me ma­reo y he te­ni­do que sen­tar­me otra vez. Pe­ro ahí no aca­ba to­do; ha­ce unos mi­nu­tos, me­dio re­pues­to y an­sio­so de en­con­trar al­gu­na ex­pli­ca­ción, he se­gui­do in­da­gan­do. En un rin­cón, pro­te­gi­da por un cris­tal y en­mar­ca­da, hay una car­tu­li­na ne­gra en la que, con le­tras blan­cas de re­gu­lar ta­ma­ño, es­tá es­cri­to: “Ba­sa­do en un cuen­to de Fer­nan­do Ji­mé­nez del Oso”. ¿Cuán­do he es­cri­to yo un cuen­to?

Si só­lo fue­ra eso… Se­gún pa­re­ce, por lo que he vis­to en las es­tan­te­rías, he es­cri­to mon­to­nes de co­sas. Bueno, yo o uno con mi mis­mo nom­bre, por­que si fue­ra real­men­te yo me acor­da­ría, a no ser que me ha­ya ti­ra­do dur­mien­do mu­chos años y, dor­mi­do, ha­cien­do de to­do. Tan­to da una

co­sa co­mo otra, por­que lo que es­tá su­ce­dien­do no tie­ne pies ni ca­be­za. En­tre los li­bros que he ojea­do por ver si me dan al­gu­na pis­ta, los hay míos, que ha­ce unas ho­ras es­ta­ban en mi bi­blio­te­ca, aun­que, por al­gu­na ra­zón, aquí pa­rez­can vie­jos, y otros… ¡de los años que vie­nen! ¡Has­ta los hay del 2004!

Mien­tras es­cri­bo, in­ten­to ha­cer un ba­lan­ce: me he dor­mi­do en mi ca­sa, en la que vi­vo con mis pa­dres y mi her­ma­na, a pri­me­ras ho­ras de la tar­de de hoy, 17 de ma­yo de 1959, y me he des­per­ta­do en otra ca­sa, dón­de hay al­gu­nas co­sas mías y otras mu­chas re­la­cio­na­das con­mi­go o con al­guien que se lla­ma co­mo yo. Por si no fue­ra su­fi­cien­te, es­toy den­tro de otro cuer­po –cu­ya ca­ra aún no he vis­to, por­que en es­ta ha­bi­ta­ción no hay un mal­di­to es­pe­jo– y en un año im­pre­ci­so del pró­xi­mo si­glo; si es que no me ha dro­ga­do mi ma­dre con la so­pa y to­do es­to no es una alu­ci­na­ción.

Vi­vo o muer­to, des­pier­to o so­ñan­do, lo ló­gi­co es que mi­re por la ven­ta­na y re­co­rra el res­to de es­ta ca­sa pa­ra ver si me acla­ro. Ya les con­ta­ré.

 ??  ??
 ??  ?? El 27 de mar­zo de 2005, Do­min­go de Re­su­rrec­ción –fue iró­ni­co has­ta pa­ra eso–, el doc­tor em­pren­día un via­je pa­ra el que se es­tu­vo pre­pa­ran­do to­da la vi­da. Arri­ba, la úl­ti­ma fo­to­gra­fía, en Jor­da­nia, to­ma­da unos me­ses an­tes. A la de­re­cha con su gran ami­go Joa­quín Gó­mez Bu­rón, di­rec­tor ad­jun­to de ENIGMAS y co­fun­da­dor de es­ta pu­bli­ca­ción.
El 27 de mar­zo de 2005, Do­min­go de Re­su­rrec­ción –fue iró­ni­co has­ta pa­ra eso–, el doc­tor em­pren­día un via­je pa­ra el que se es­tu­vo pre­pa­ran­do to­da la vi­da. Arri­ba, la úl­ti­ma fo­to­gra­fía, en Jor­da­nia, to­ma­da unos me­ses an­tes. A la de­re­cha con su gran ami­go Joa­quín Gó­mez Bu­rón, di­rec­tor ad­jun­to de ENIGMAS y co­fun­da­dor de es­ta pu­bli­ca­ción.
 ??  ??

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain