“LE DIJE A MI AGENTE: LANDO’. PORQUE ESTABA PREPARADO”

‘QUIERO SER ESTUDIÉ Y ME VI LAS PELÍCULAS MUCHAS VECES Y LO HICE GENIAL

Además, dice que la paternidad ha tenido un particular efecto en él: “Cuando eres adulto, eres consciente de qué es ser un adolescente. Cuando eres un adolescente sabes qué era ser un niño”. Cada etapa, explica, tiene su contexto. “El de la infancia es el mejor, pero cuando te haces padre se supera”. Atlanta es lo que mejor muestra que Glover se ha convertido en una fuerza creativa (y genuina) más allá de las fronteras de Hollywood, algo difícil de conseguir incluso en los ambientes artísticos más abiertos, pero es aún más raro en el cine y la televisión. Su proeza ha sido convencer a los más conservadores de que hay ciertos contenidos que ya no funcionan y lo ha demostrado a través de su carrera y sus fans, un gran número de personas a las que les importa la calidad de los contenidos que proyectan en sus mentes. No siempre es cierto que somos aquello que comemos, pero el éxito de Glover ha sido empezar a enseñarle a Hollywood el valor de comer verduras.

“Creo en ser un ciudadano del mundo”, suelta Glover de nuevo en el coche. Su hogar lo construye allá donde va. “No vivo en Los Ángeles desde hace un año. Viví en Londres y allí formamos nuestro hogar e hicimos nuevos amigos. Después nos vinimos aquí y formamos nuestro hogar e hicimos amigos”. Tan importante como su sentido del hogar es su cerrado círculo de amigos y colaboradores. Se llaman a sí mismos Royalty (realeza), e incluye a Fam Udeorji, Chad Taylor, Kari Faux, Malik Flint, Ibra Ake, Swank y su hermano Stephen. Con ellos ha ido de gira con Childish Gambino, escribe guiones para Atlanta, y son sus confdentes más cercanos.

Encontramos un restaurante de tapas, ubicado en los viejos estudios de Tyler Perry. Es pronto y hay buen ambiente. Nadie, aparte de nuestra anftriona, le mira. Hasta que un tío alto y tatuado le dice que es un gran fan suyo.

El respeto que Glover tiene por los negros y su cultura es innegable. Cuando dice que quiere “hacer lo que nadie más va a hacer” signifca que esas cosas van a conmover a la comunidad negra. “Los negros no tenemos una narrativa propia sobre nuestra historia. Siempre ha sido escrita por otros. Es como sufrir un trastorno por estrés postraumático. Nos han pasado cosas que no logramos comprender y no se nos ayuda a hacerlo. Por eso la información es tan poderosa y necesaria. Si entiendes ciertos acontecimientos, no dejas que vuelvan a suceder”.

La noche que Donald Trump ganó las elecciones, Glover consideró dejar el país con su familia. “Entendemos que la mayoría de la gente no puede hacerlo, pero es importante, especialmente para una persona negra, ser capaz de decir: ‘América no puede coartarme’. Aunque América sea parte de mí, voy a ser negro en todas partes”. Sus palabras recuerdan el ensayo de James Baldwin en Stranger in the Village, donde el escritor afroamericano retrataba cómo la raza era algo inevitable e idiosincrático. “El hombre negro, como hombre, no existía para Europa”, escribió Baldwin. “Pero en EE. UU., incluso como esclavo, sí era una parte ineludible del tejido social y ningún americano podía dejar de tener una opinión sobre él”. Glover me dijo que preferiría que el racismo fuera parte de la conversación para que se supiera qué opina todo el mundo. “Es como jugar a baloncesto y pretender que nadie fnja que le hacen falta. ¿Podemos acordar que si la falta es de verdad, de acuerdo, pero que por favor no se simule que te hacen una? Porque hay gente que dice: ‘No, el engaño es parte del juego’”. Al mismo tiempo, Glover admite que las personas se aprovecharán de todo lo que puedan obtener porque en Estados Unidos la vida, en términos de raza, se estructura como un juego de suma cero, en el que para que alguien gane, otro pierde. “En esta situación no puedes pretender que la gente sea honesta”.

Además de la nueva temporada de Atlanta, la película de Han Solo y El rey león, Glover vaticina que podría lanzar otro disco de Childish Gambino. “Siento que ese no es el fnal. Sé que a veces es como una pastilla difícil de tragar, pero no me importa. Hago lo que hago por la gente”. Y continúa: “Las personas quieren cambiar una cosa y pasar a la siguiente. A mí lo que me gustaría es dar, hacer algo que supere la prueba del tiempo. Eso es todo lo que importa. Me gustan Erykah Badu, Lauryn Hill, Marvin Gaye y Stevie Wonder. Es la música que ponemos y decimos: ‘Esta canción me hace sentir bien, me ayuda a superar el día’”.

Glover es, para muchos, diferentes cosas –un hombre enamorado, un ídolo adolescente, una inspiración creativa o un colaborador ocasional– y, a través de su trabajo, les da todo lo que tiene. Pero ¿cómo se ve a sí mismo?, le pregunto al fnal. Él replica: “¿Crees que Tupac [el rapero asesinado a tiros en 1996] tenía claro quién era?”. Sí, le digo . “Sé que todo el mundo se compara con él –admite–. De alguna manera extraña soy el nuevo Tupac. Crecí de una manera similar y, aunque mi madre no era una Pantera Negra, sí defendía mucho la raza. Además, mi madre me hizo ir a la escuela secundaria de artes escénicas. ‘Ahí es donde tienes que estar’, decía. A veces tienes que jugar un papel para que la gente te entienda, a pesar de que uno es mucho más complejo que todo eso”.

Glover menciona una de las primeras películas de la historia de los hermanos Lumière que muestra un tren llegando a una estación. “Siempre pienso en el tren acercándose a la pantalla, una de las primeras imágenes en movimiento, y en cómo los espectadores saltaron de sus butacas. Pienso en cómo hacerlo de nuevo, cómo conseguir que la gente salte porque crean que algo es muy real”.