MANOS A LA OBRA

Llegaron los meses en los que ya no tienes excusas para hacer esos apañitos en casa que llevas prorrogando todo el año. Tienes jornada intensiva, días de vacaciones… y la mejor caja de herramientas que un hombre Esquire puede desear: funcional y con un diseño tan bonito que estarás deseando que se te estropee algo en la bici o en la moto para sacarla a la calle. Está fabricada en acero con recubrimiento pulverizado y la desarrolla una pequeña firma italiana familiar. Solo está disponible en la Design Store del MOMA de Nueva York (100 $), que ya se ha convertido en un lugar de peregrinación casi al mismo nivel que el propio museo, pero hacen envíos a todo el mundo a través de su página web ( store.moma.org). Luego ya es responsabilidad tuya llenarla de herramientas, aunque nosotros te aconsejamos tres para que empieces con buen pie. POR EMMA ALONSO

4. A los cuatro años solo quiere comer pasta y se ha afcionado a los chistes de animales; su favorito es el que sigue: “‘Mamá, mamá, ¿por qué tengo un agujero en el culo?’, preguntó el cerdito. ‘Porque si lo tuvieras en la espalda serías una alcancía’, respondió la madre”. 17. A los diecisiete años va mucho a los cineclubes, se emborracha regularmente –aunque menos que su madre–, se afeita la cabeza, se enrolla con una chica mayor que conoce en una festa. 2. A los dos años parlotea y mide ochenta y seis centímetros de altura. 9. A los nueve años no tiene amigas; lee todo lo que cae en sus manos. A esa edad ve borracha a su madre por primera vez, en la penumbra de la sala, con una maleta a su lado (pero la madre no se va). 11. A los once años decide que va a ser librera, después toma la decisión de que será cirujana, más tarde se decanta por la arquitectura. 6. A los seis años tiene un atisbo de lo que será su educación formal a partir de ese momento, un montón de tareas de escasa relevancia renovadas diariamente, como en un Mito de Sísifo que solo leerá años más tarde. 7. A los siete años ve discutir a sus padres, ve a su padre irse de la casa y regresar esa noche, trayéndole un regalo que ella olvida a continuación. 25. A los veinticinco años lleva siete alimentando la fantasía privada de que el único gato que tuvo todavía vive: le deja pequeños cuencos de agua por todo el apartamento, lo llama en voz baja, cree escuchar sus pisadas. 24. A los veinticuatro tiene su primera depresión seria y a continuación su primera amiga de verdad; se afciona al caldo de gallina que ella le prepara, se siente sola. Una sola vez se acuesta con su amiga, pero después las dos fngen que no ha sucedido. 5. Acaba de cumplir los cinco años cuando intuye que será hija única, que no habrá otro niño u otra niña en la casa para ser su rival y su compañero de juegos. 19. Acaba de cumplir los diecinueve años de edad cuando se va a vivir sola (aunque, en algún sentido, lleva viviendo sola desde que su madre empezó a beber). Su padre paga el alquiler de su primer apartamento, que está en un edifcio que tiene decenas de señales luminosas en los pasillos, todas prohibiendo el paso. 1. Antes de cumplir el primer año comienza a andar, se lleva los objetos que encuentra a la boca y luego los arroja al suelo; a continuación los recoge y se los lleva a la boca y después los arroja al suelo. 10. Aún no ha cumplido los diez años cuando su padre le pone en las manos a su hermana pequeña; están en un hospital y la nueva niña le parece una especie de ranúnculo enrojecido: ella se asombra de que no salte de sus brazos y se aleje pasillo arriba croando con una voz melancólica. 21. Celebra su vigésimo primer cumpleaños en una casa de campo en las afueras, con amigos; son cuatro parejas, al fnal del fn de semana todos se han acostado con todos, y hablan de ello o no hablan en absoluto. 26. Dos años después de su primera depresión percibe por fn que esta se ha disipado; trabaja en un centro de documentación fílmica, ha recuperado su color de cabello natural tras años de experimentos; a su madre le detectan un cáncer de páncreas y ella comienza a recorrer a su lado el periplo usual de operaciones y quimioterapia del que su madre no sale bien, no sale nunca; al fnal es un pequeño cuerpo radioactivo en el interior de un ataúd sobre el que se reclina su padre para rendir un homenaje póstumo e innecesario. 13. Menstrúa, se come las uñas, tiene trece años, pasa una semana sola en la casa alimentándose de sándwiches de pasta con mayonesa cuando su madre se rehabilita, por primera vez. Una noche, muy tarde, ve un documental sobre unas anguilas eléctricas que viven en la más absoluta oscuridad de las fosas marinas: se convocan con un resplandor verdoso y titilante, pero no pueden tocarse porque si lo hicieran morirían electrocutadas; eyaculan y ovulan en pequeñas sacas plásticas en las que la vida empieza a latir de inmediato, prácticamente en el mismo momento en que ellas se pierden en la oscuridad sin haberse rozado siquiera. 16. Pierde la virginidad, su madre bebe, ella se pasa tres meses pintando cuadros abstractos de una fealdad absoluta, ajena a toda intención y a todo cálculo. Un compañero de colegio vive en su casa unos seis o siete meses, ante la indiferencia de la madre; cuando se marcha se lleva algunos de sus libros y un par de sus bragas. 14. Se afciona a responder todas las preguntas con la frase “Para empezar, hablemos de otra cosa”. Su madre le regala un gato, ella se come las uñas, el gato se come su propio vómito, lo dos crecen descontroladamente. 15. Él se llama Óscar y luego se llama Víctor y a continuación se llama Juan Pablo, y en todos los casos se comporta con ella como un imbécil. 3. Solo tiene tres años cuando escribe su nombre por primera vez; salta y se contorsiona en su pequeña silla como si fuera un pez rojo dentro de una pecera que alguien hubiese vaciado un momento antes. 22. Su padre vuelve a divorciarse, lo cual los aproxima brevemente: cenan juntos un par de veces, rodean en su conversación una conversación posible sobre lo que él les ha hecho a ella y a su madre cuando las abandonó, pero esa conversación nunca se produce. Van juntos al cine y se apartan electrifcados cuando se rozan en el apoyabrazos de

vino / discoteca / sencillo / nada / cama / mano / cinco / gente / ahora / fresca / marea / media / llamo / calor / sábanas / tumbona / brisa / vivo / noche / suavecito