Mo­rri­tos Ty­ler.

A sus 70 años, el lí­der de Ae­ros­mith se de­cla­ra an­dró­gino y adic­to a la adre­na­li­na. Ha­bla­mos con él en Mar­be­lla, don­de in­ter­pre­tó en di­rec­to su pri­mer disco en so­li­ta­rio y es­tre­nó una co­lec­ción de ac­ce­so­rios di­se­ña­dos por él

Esquire (Spain) - - Sumario - Por DA­NIEL ME­SA Fo­to­gra­fía BER­NAR­DO DO­RAL

El lí­der de Ae­ros­mith nos conf esa su adic­ción… a la adre­na­li­na.

En tiem­pos en los que su pa­dre, pro­fe­sor y pia­nis­ta clá­si­co, le des­cu­bría el vir­tuo­sis­mo de Brahms o De­bussy en una es­cue­la del Bronx, Ste­ven Vic­tor Ta­lla­ri­co (el nom­bre con el que el lí­der de Ae­ros­mith pa­ga la fac­tu­ra del gas) ya ha­bía em­pe­za­do a em­pa­par­se de dis­cos de ban­das de rock, blues y pro­to­punk. Sus ma­ne­ras, sin du­da, apun­ta­ban más a ha­cer del ‘se­xo, dro­gas y rock’n roll’ su mo­dus ope­ran­di que a de­jar­se los de­dos in­ter­pre­tan­do el Clair de lu­ne en­tre los mu­ros del con­ser­va­to­rio. No pa­sa­ron mu­chos años has­ta que Mo­vin’ Out, pri­mer sin­gle de Ae­ros­mith com­pues­to por Ste­ven y el gui­ta­rris­ta Joe Perry –los to­xic twins (‘ ge­me­los tó­xi­cos’), apo­do con el que se los co­no­cía en las catacumbas del rock–, em­pe­za­ra a so­nar en to­dos los ga­ri­tos del Bos­ton de prin­ci­pio de los 70. “Re­cuer­do que lo gra­ba­mos en el apar­ta­men­to en el que vi­vía­mos por en­ton­ces”, ase­gu­ra la le­yen­da so­bre una ca­ma de agua. Ro­can­rol.

AN­DRÓ­GINO POR CON­VIC­CIÓN

Mu­cho ha llo­vi­do des­de aquel sal­to al es­tre­lla­to: quin­ce ál­bu­mes de es­tu­dio, un ré­cord en dis­cos de oro y pla­tino, números uno en to­do el mun­do, or­gías con grou­pies y pe­leas en­tre los miem­bros de la ban­da. Coin­ci­dien­do aho­ra con su pa­so por el fes­ti­val mar­be­llí Star­li­te, don­de lle­vó al di­rec­to su pri­mer dis­co en so­li­ta­rio – un ale­ga­to rock de tin­tes country ti­tu­la­do We’re All So­me­body From So­mew­he­re–, Ty­ler prue­ba suer­te en el di­se­ño de ac­ce­so­rios con la crea­ción de una lí­nea pa­ra Star­li­te.

La co­lec­ción reúne un con­jun­to de do­ce di­se­ños que in­clu­yen mo­chi­las, ban­do­le­ras, clutchs, to­tes y car­te­ras, y en los que abun­dan el cue­ro, los charms con plu­mas y fle­cos y las ta­chue­las. En una ro­ton­da en­tre Nashville, Ibi­za y el fes­ti­val de Woods­tock. ¿ Su ob­je­ti­vo? “Lle­var a ca­da uno de ellos una par­te de mí, tan­to mi par­te más rús­ti­ca co­mo la más an­dró­gi­na”, di­ce. Co­mo ca­bía es­pe­rar de al­guien que, cuan­do se ha­bla de gé­ne­ro, se de­cla­ra ‘no bi­na­rio’, to­dos y ca­da uno de es­tos di­se­ños lle­van la eti­que­ta ‘uni­sex’. “La an­dro­gi­nia te per­mi­te fluir de un si­tio a otro y de un gé­ne­ro al otro. No tie­nes que an­dar de­mos­tran­do a na­die lo hom­bre que eres”, di­ce ha­cien­do alar­de con sus ges­tos de ese ama­ne­ra­mien­to in­trín­se­co a la pa­ra­fer- na­lia rock. Y con­ti­nua: “¿Por qué los tíos tie­nen que com­por­tar­se co­mo mo­nos y las tías co­mo mo­ji­ga­tas? ¿Por qué so­lo po­de­mos ser hom­bre o mu­jer? ¿Por qué ele­gir en­tre uno y dos? Cuan­do es­cu­cho la mú­si­ca de gen­te co­mo Ja­nis Jo­plin, The Kinks o The Ani­mals, y oi­go can­tar a Frank Si­na­tra, veo una di­fe­ren­cia muy cla­ra. La pa­la­bra es ‘ an­dro­gi­nia’. La mú­si­ca es emo­ción. No se tra­ta de po­ner­se a can­tar co­mo un ma­chi­to [di­ce mien­tras se re­co­ge el pe­lo a mo­do de tu­pé y en­to­na una fra­se con una fin­gi­da voz tes­tos­te­ró­ni­ca]. Ado­ro a Frank Si­na­tra, pe­ro cuan­do pien­sas en él so­lo ves una co­sa: Frank. Na­da más”, ex­pli­ca. “A mí lo que me in­tere­sa es la be­lle­za y el des­par­pa­jo de una voz re­ple­ta de ador­nos, co­mo la de Ja­nis. De ahí es de don­de yo ven­go. Pa­sa lo mis­mo con otras fi­gu­ras del rock co­mo Mick Jag­ger o Keith Ri­chards. ¡ Si su ma­yor ins­pi­ra­ción fue Ani­ta Pa­llen­berg, que ca­sual­men­te era una mu­jer!”, ex­cla­ma con el en­tu­sias­mo y la de­ter­mi­na­ción de quien se sa­be en el si­tio co­rrec­to.

UNA VI­DA AL LÍ­MI­TE

Con 70 in­vier­nos a sus es­pal­das, cua­tro hi­jos, cua­tro nie­tos y pro­yec­tos que se le en­ca­de­nan, pa­ra ‘el de­mo­nio de los gri­tos’ re­ti­rar­se a la vi­da con­tem­pla­ti­va no es una op­ción. “Pien­sa que eres un per­de­dor, y se­rás un per­de­dor. Pien­sa que eres un jodido amo, y se­rás el jodido amo”, di­ce con­ven­ci­do de que las arru­gas no pe­san más que el éxi­to per­so­nal. Y suel­ta en­tre ri­sas: “Siem­pre he si­do adic­to a la adre­na­li­na, co­mo lo he si­do tam­bién a otras mu­chas sus­tan­cias a lo lar­go de mi vi­da. Soy de los que siem­pre quie­ren ir más le­jos, co­mo una es­pe­cie de ola que se ex­pan­de. Si he que­ri­do te­ner un hi­jo, tu­ve cua­tro. Pa­sa co­mo con la co­ca; si me me­to una ra­ya, quie­ro otra. ¿Que echo un pol­vo? ¡Me­jor echar dos!”, di­ce mien­tras si­mu­la una em­bes­ti­da a ras de la me­sa.

Las dro­gas nun­ca han si­do un ta­bú en la vi­da pú­bli­ca de es­te su­per­vi­vien­te, que ha vis­to caer a mu­chos por el ca­mino. Em­pe­zó a los 16 a fu­mar ma­rihua­na y a to­mar al­cohol y speed. Al po­co lle­ga­ron los tri­pis, la co­ca y, en la úl­ti­ma déca­da, los cal­man­tes y la dro­ga de far­ma­cia. In­clu­so, en su bio­gra­fía, re­co­no­ció: “Me es­ni­fé vein­te mi­llo­nes. Me es­ni­fé mi Pors­che y me es­ni­fé mi avio­ne­ta en esa ba­rahún­da de dro­gas y pri­va”.

Sin em­bar­go, en al­gún mo­men­to, el cuen­to de la rocks­tar se fue al tras­te en cuan­to su­ce­si­vos tran­ces den­tro y fue­ra del es­ce­na­rio le lle­va­ron a sus­pen­der su vi­da con la ban­da en va­rias oca­sio­nes, con el fin de re­com­po­ner­se. “Pen­sar en reha­bi­li­tar­me fue la de­ci­sión más com­pli­ca­da de mi vi­da. ¿Te ima­gi­nas de­jar de to­car con tu ban­da, de­jar de be­ber, de me­ter­te de to­do e ir a un pu­to cen­tro de reha­bi­li­ta­ción?”, se sin­ce­ra. “Siem­pre he to­ma­do más ries­gos que de­ci­sio­nes”, re­co­no­ce. Pe­ro los es­tra­gos vi­vi­dos en el pa­sa­do y el ha­ber cru­za­do tan­tas ve­ces la lí­nea del la­do os­cu­ro [co­mo bien can­ta­ba jun­to a su in­se­pa­ra­ble Joe Perry en la can­ción Com­bi­na­tion] no so­lo han fun­cio­na­do co­mo ca­ta­li­za­dor de anéc­do­tas que ali­men­tan la le­yen­da. En el ca­so de nues­tro bad boy, ver­se hun­di­do en la mu­gre y sa­lir de ella hi­zo que se le en­cen­die­ra la bom­bi­lla y de­ci­die­ra que­rer de­di­car par­te de su tiem­po y di­ne­ro en el pro­yec­to so­cial Ja­nies Fund, una aso­cia­ción sin áni­mo de lu­cro que cuen­ta con di­fe­ren­tes re­fu­gios re­par­ti­dos por EEUU pa­ra el cui­da­do y la ayuda de mu­je­res víc­ti­mas de abu­so se­xual y mal­tra­to. “Mien­tras es­ta­ba en reha­bi­li­ta­ción co­no­cí a un mon­tón de mu­je­res. La ma­yo­ría de ellas ha­bían si­do mal­tra­ta­das o vio­la­das. Cuan­do te ocu­rre al­go así en la vi­da y no tie­nes a na­die que te tien­da la mano, lo más pro­ba­ble es que aca­bes con­ver­ti­da en una ‘mu­ñe­ca ro­ta’ pa­ra to­da tu vi­da”, apos­ti­lla. El pro­yec­to to­ma el nom­bre de una can­ción, Ja­nie’s Got a Gun (1989), en la que Ste­ven re­la­ta la his­to­ria de una chi­ca que su­frió abu­sos por par­te de su pro­pio pa­dre. “Aho­ra Ja­nie tie­ne quien la ayu­de; ya no ne­ce­si­ta una pis­to­la pa­ra de­fen­der­se”, zan­ja.

“La an­dro­gi­nia te per­mi­te fluir de un si­tio a otro y de un gé­ne­ro al otro. No tie­nes que an­dar de­mos­tran­do a na­die lo hom­bre que eres”

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.