EN ÁFRI­CA ME EX­HI­BÍAN CO­MO UN TRO­FEO INGLÉS” M

Esquire (Spain) - - Best Version -

e lla­ma­ban Te­jón, te­nía 16 años y era una mas­co­ta para los skin­heads, una má­qui­na de pe­gar. Me pe­ga­ba co­mo de­por­te, sin pa­rar, has­ta con tres per­so­nas a la vez. Me da­ban una paliza, me le­van­ta­ba y vol­vía a em­pe­zar. Así me hi­ce uno de ellos”.

Ob­je­ti­vo cum­pli­do. Ser uno de ellos. El sue­ño de los pa­dres de Ade­wa­le Akin­nuo­ye-ag­ba­je se es­ta­ba cum­plien­do. El sue­ño de mi­les de afri­ca­nos de cla­se me­dia que ex­por­ta­ron a sus pe­que­ños vás­ta­gos a la In­gla­te­rra de fi­nal de si­glo XX para que fue­ran un inglés más. En 1960, ha­bía 21.000 es­tu­dian­tes afri­ca­nos pre­pa­rán­do­se en las uni­ver­si­da­des bri­tá­ni­cas para ad­mi­nis­trar el go­bierno y la eco­no­mía a su re­gre­so a ca­sa. Al­gu­nos de ellos tu­vie­ron hi­jos que de­ja­ron al

MAS­CO­TA MAL­TRA­TA­DA”

cui­da­do de fa­mi­lias in­gle­sas de cla­se tra­ba­ja­do­ra de los su­bur­bios para que ob­tu­vie­ran una edu­ca­ción in­gle­sa y des­de allí ad­qui­rie­ran una po­si­ción so­cial en el cen­tro del Im­pe­rio bri­tá­ni­co. La fór­mu­la, de­no­mi­na­da fos­te­ri­ng o far­ming, lle­gó a ser muy po­pu­lar. Se­gún un ar­tícu­lo de The Ti­mes, en 1968, ca­da año, al­re­de­dor de 5.000 ho­ga­res bri­tá­ni­cos re­ci­bían a ni­ños afri­ca­nos a cam­bio de una pa­ga de tres li­bras se­ma­na­les.

DA­DO EN ACO­GI­DA CON 6 SE­MA­NAS

Ade­wa­le Akin­nuo­ye-ag­ba­je, hoy un ac­tor y di­rec­tor he­cho y de­re­cho, me con- tó su his­to­ria du­ran­te el pa­sa­do Fes­ti­val de To­ron­to, don­de pre­sen­tó la pe­lí­cu­la Far­ming, ba­sa­da en su trau­má­ti­ca in­fan­cia. Su tra­yec­to­ria vi­tal se ha com­pa­ra­do con la de un Oli­ver Twist ne­gro, al­go im­pen­sa­ble en­tre el pú­bli­co que le co­no­ce por sus pa­pe­les de ti­po du­ro y pec­to­ral pé­treo en las se­ries Per­di­dos y Jue­go de tro­nos y en pe­lí­cu­las co­mo Thor, el mundo os­cu­ro ( Alan Tay­lor, 2013) y Es­cua­drón sui­ci­da (Da­vid Ayer, 2016).

En 1967, cuan­do su­ma­ba es­ca­sas seis se­ma­nas de edad, sus pa­dres, un ma­tri­mo­nio ni­ge­riano que cur­sa­ba es­tu­dios en Lon­dres, lo ce­dió en aco­gi­da a una pa­re­ja de la lo­ca­li­dad por­tua­ria de Til­bury, en el con­da­do de Es­sex. Mu­chos de aque­llos ni­ños vi­vían en fa­mi­lias con nu­los re­cur­sos, en en­tor­nos muy des­fa­vo­re­ci­dos, ba­rrios mar­gi­na­les y ra­cis­tas y ba­jo el cui­da­do de pa­dres sin edu­ca- ción. A me­nu­do, afron­ta­ban si­tua­cio­nes de aban­dono y se die­ron mu­chos ca­sos de cri­mi­na­li­dad. Un to­tal de 18 me­no­res mu­rie­ron en­tre 1961 y 1964 en ca­sas de aco­gi­da en cir­cuns­tan­cias de se­mi­aban­dono o cui­da­dos ne­gli­gen­tes.

“Vi­vía en una ca­sa don­de siem­pre ha­bía bu­lli­cio”, me cuen­ta. “Mi pa­dre de aco­gi­da era mi­tad ru­mano y gi­tano y te­nía la tra­di­ción de de­jar las puer­tas fron­tal y tra­se­ra abier­tas para que en­tra­se la bue­na suer­te, de for­ma que la in­te­rior es­ta­ba siem­pre ale­tean­do y gol­pean­do por la co­rrien­te. Éra­mos un mon­tón de críos, en oca­sio­nes, más de diez, y mi vi­da era pu­ra su­per­vi­ven­cia: cor­ta el cés­ped, lim­pia al pe­rro, con­si­gue co­mi­da... Los ve­ci­nos siem­pre es­ta­ban de vi­si­ta y te­nía­mos tres pe­rros que la­dra­ban cons­tan­te­men­te. En mi ca­sa no ha­bía un so­lo rin­cón don­de po­der es­tar tran­qui­la­men­te y yo me re­fu­gia­ba siem­pre de­trás del so­fá. Allí po­día su­mer­gir­me en mi mundo, don­de po­día ser yo. En aque­lla épo­ca no era ad­mi­si­ble para un cha­val de cla­se obre­ra ser sen­si­ble. Ni se te po­día pa­sar por la ca­be­za pen­sar en al­go crea­ti­vo o de­cir que al­go era bo­ni­to por­que ac­to se­gui­do te ta­cha­ban de ho­mo­se­xual. Mi re­fu­gio tras el so­fá era mi pa­raí­so, mi pe­que­ña ca­ba­ña en el ár­bol. Pa­sé gran par­te de mi in­fan­cia de­trás del so­fá. Aquel era mi lu­gar”.

UN IN­TEN­TO DE MAR­CHA ATRÁS

Los acuer­dos de fos­te­ri­ng se es­ta­ble­cían con un ho­ri­zon­te tem­po­ral y los pa­dres bio­ló­gi­cos se asu­mían co­mo pre­sen­tes en la crian­za, pe­ro no fue así. De re­sul­tas, los críos sen­tían que las pa­re­jas in­gle­sas eran sus au­tén­ti­cos pro­ge­ni­to­res. En sus ciu­da­des no so­lía ha­ber per­so­nas ne­gras; si aca­so, co­mo re­cuer­da Akin­nuo­ye-ag­ba­je, “de vez en cuan­do lle­ga­ba al­gún ma­ri­ne­ro ne­gro al puer­to y era

co­mo el hom­bre del sa­co”. Cuan­do sus pa­dres bio­ló­gi­cos, con ocho años, de­ci­die­ron to­mar cartas en el asun­to y ha­cer­se pre­sen­tes, la de­ci­sión de re­gre­sar a Ni­ge­ria le con­mo­cio­nó de tal ma­ne­ra que pa­só nue­ve me­ses allí en shock y sin ha­blar, has­ta el pun­to de que sus fa­mi­lia­res pen­sa­ron que es­ta­ba po­seí­do. “Nos di­je­ron a mis dos her­ma­nas y a mí que nos íba­mos a Lon­dres de com­pras y nos lle­va­ron a Ni­ge­ria. Lo vi­ví co­mo un se­cues­tro. Fue un shock cul­tu­ral a mu­chos ni­ve­les: el ca­lor, el idio­ma, la cultura... El co­lo­nia­lis­mo ha­bía la­va­do el ce­re­bro de mis pa­dres. Nos con­si­de­ra­ban la quin­tae­sen­cia del triun­fo blan­co, así que no nos ex­po­nían al sol para que no es­tu­vié­ra­mos tan ne­gros co­mo los otros ni­ños, nos po­nían una pin­za en la na­riz a fin de que las fo­sas na­sa­les no se ex­pan­die­ran...”, de­ta­lla el di­rec­tor.

Los mé­di­cos ni­ge­ria­nos de­nun­cia­ron que mu­chos cha­va­les re­gre­sa­ban a sus ca­sas con pro­ble­mas de sa­lud tan­to fí­si­ca co­mo men­tal y tra­ba­ja­do­res so­cia­les bri­tá­ni­cos apun­ta­ron pro­ble­mas de desa­rro­llo, tan­to en el ha­bla co­mo en la fal­ta de ha­bi­li­da­des so­cia­les.

Ade­wa­le lo ex­pli­ca con una me­tá­fo­ra muy grá­fi­ca: “Cuan­do es­tás so­me­ti­do a una cri­sis de iden­ti­dad tur­bu­len­ta, ya no sa­bes quién eres, vas re­bo­tan­do de una cultura a otra co­mo una pe­lo­ta de te­nis. Pen­sa­ba que era blan­co, me di cuen­ta de que era ne­gro, pe­ro ac­to se­gui­do, en lu­gar de nu­trir­me de la cultura de mis an­ces­tros, me ex­hi­bían co­mo un tro­feo inglés”.

Va­rios es­cán­da­los so­bre el ne­go­cio de los ni­ños de aco­gi­da lla­ma­ron la aten­ción del Go­bierno y en 1968 la po­lí­ti­ca de emi­gra­ción cam­bió de di­rec­ción y se em­pe­zó a prohi­bir que vi­nie­ran ni­ños afri­ca­nos si no lo ha­cían con sus pa­dres, y se ins­tó a las ma­dres a que an­te­pu­sie­ran la crian­za a los es­tu­dios. Pe­ro para mu­chos de ellos ya era tar­de. Las con­se­cuen­cias psi­co­ló­gi­cas fue­ron enor­mes.

EL GA­LLO DE PE­LEA

Al vol­ver de Ni­ge­ria a su ca­sa de aco­gi­da en Til­bury, en la te­le­vi­sión arra­sa­ba la se­rie Raí­ces, así que tan­to en ca­sa co­mo en la ca­lle le lla­ma­ban ‘ zu­lú’ y Kun­ta Kin­te. En esos días, la BBC em­plea­ba ese ti­po de tér­mi­nos en se­ries de éxi­to co­mo Lo­ve Thy Neigh­bour, y en el vo­ca­bu­la­rio ha­bi­tual de có­mi­cos de ti­rón, ca­so de Jim Da­vid­son y Alf Gar­nett. Pron­to, de las pa­la­bras se pa­só a los he­chos. Los ca­be­zas ra­pa­das im­pu­sie­ron su ley en las ca­lles. El ra­cis­mo es­ta­ba en ple­na ebu­lli­ción.

“Fue al vol­ver de Ni­ge­ria cuan­do me di cuen­ta de que era ne­gro. Re­cuer­do es­tar ro­dea­do de skin­heads que me ata­ca­ban por el co­lor de mi piel. Mi pa­dre, que era con­duc­tor de ca­mión, me di­jo: ‘ Mi­ra, así es co­mo van a ser las co­sas para ti. No tie­nes es­ca­pa­to­ria, por­que no pue­do es­tar por aquí para pro­te­ger­te, así que has de li­diar con ello’. Me em­pu­jó a la ca­lle y me di­jo que los bus­ca­ra y pe­lea­ra con­tra ellos para de­fen­der mi po­si­ción. Fue un mo­men­to te­rro­rí­fi­co: cam­bió mi vi­da, sig­ni­fi­có la pér­di­da de la inocen­cia. Em­pe­cé a pe­gar­me co­mo de­por­te. Pe­gar­me sin pa­rar, has­ta con tres per­so­nas a la vez. Y aun­que me die­ran una tun­da, vol­vía a pe­gar­me de nue­vo. Co­mo no po­día ir con­tra ellos, aca­bé unién­do­me a ellos. Ad­qui­rí una repu­tación y me con­ver­tí en un en­tre­te­ni­mien­to, co­mo una mas­co­ta mal­tra­ta­da”.

Los ver­du­gos de Ade­wa­le no se des­hi­cie­ron de él por­que se hi­zo fuer­te y se con­vir­tió en una he­rra­mien­ta for­mi­da­ble cuan­do lu­cha­ban con­tra otras ban­das. Era el dó­ber­man al que aflo­ja­ban la co­rrea cuan­do ha­bía lío. Al ser ne­gro, su repu­tación se ex­ten­dió. Su apo­do en la ca­lle era Te­jón, y a los 15 años to­do el mundo le co­no­cía.

En el ca­so de Ade­wa­le, la vio­len­cia bru­tal su­fri­da y prac­ti­ca­da lle­gó a su pun­to de no re­torno en un in­ten­to de sui­ci­dio. Un epi­so­dio que for­ma par­te del re­la­to de su pe­lí­cu­la: “Me im­pac­tó mu­cho di­ri­gir las es­ce­nas en que el per­so­na­je prin­ci­pal tra­ta de sui­ci­dar­se. Tu­ve que sen­tar­me con el ac­tor para trans­mi­tir­le mis emo­cio­nes en aquel mo­men­to vi­tal. No fue fá­cil. Fue­ron mo­men­tos muy pro­fun­dos que tu­ve que re­vi­vir y tu­ve que explicarle que aque­llo no era un de­seo de mo­rir sino de vi­vir. En aquel en­ton­ces yo no en­con­tra­ba una sa­li­da y la ma­ne­ra de ali­viar el tor­men­to in­te­rior que es­ta­ba vi­vien­do era li­be­rar­me, así que, vis­ta des­de esa pers­pec­ti­va, la muer­te era una ex­pre­sión de libertad”.

La his­to­ria si­guió ha­cia de­lan­te para Ade­wa­le ya que, im­po­ten­te, su madre de aco­gi­da con­tac­tó con sus pa­dres bio­ló­gi­cos, que es­ta vez lo tras­la­da­ron a un in­ter­na­do en Su­rrey. Akin­nuo­ye-ag­ba­je era un ma­tón, un ladrón, un ni­ño de la ca­lle con un fuer­te dia­lec­to cock­ney. En con­tras­te, su pro­ge­ni­tor era un exi­to­so abo­ga­do. La fa­mi­lia eran tres ex­tra­ños. Con la ayu­da de un tra­ba­ja­dor so­cial, una an­ti­gua no­via y un com­pa­ñe­ro de es­tu­dios fue sa­lien­do del po­zo de sus trau­má­ti­cas ex­pe­rien­cias y se sa­có la li­cen­cia­tu­ra de De­re­cho en el King’s Co­lle­ge de Lon­dres.

SAL­VA­DO POR EL CI­NE

Du­ran­te los tiem­pos en la fa­cul­tad de De­re­cho le con­tra­ta­ron en una tien­da de ro­pa que le dio la po­si­bi­li­dad de tra­ba­jar co­mo modelo. Y de ahí a Holly­wood. Pe­ro los de­mo­nios no ha­bían que­da­do atrás. La gé­ne­sis de su pe­lí­cu­la bio­grá­fi­ca tu­vo que ver con un pe­rio­do de in­som­nio años en la trein­te­na: “Ya ha­bía al­can­za­do un es­ta­tus en mi pro­fe­sión de ac­tor y po­día vi­vir có­mo­da­men­te, pe­ro nun­ca en mi vi­da ha­bía si­do tan in­fe­liz, así que em­pe­cé a es­cri­bir por las no­ches. A las dos se­ma­nas te­nía un ma­nus­cri­to de 500 pá­gi­nas. Ha­bía as­pec­tos de mi vi­da a los que te­nía que mi­rar de fren­te para de­jar­los mar­char, por­que ha­bía vi­vi­do un pro­ce­so de ne­ga­ción y ha­bía es­ta­do evi­tan­do con­fron­tar­los. Es­ta­ba trau­ma­ti­za­do, ha­bía si­do ob­je­to de abu­sos, pe­ro no que­ría ser des­agra­de­ci­do con mis pa­dres de aco­gi­da. Y eso for­ma­ba par­te de los fan­tas­mas con­tra los que ha­bía es­ta­do lu­chan­do a lo lar­go de los años.”

Aque­lla ca­tar­sis es aho­ra un bio­pic en el que sal­da cuen­tas con el pa­sa­do: “Qui­sie­ra que quie­nes emi­gran en bus­ca de una vi­da me­jor se cues­tio­nen si la hierba es más ver­de al otro la­do, si lo que im­por­ta es la edu­ca­ción o cre­cer. Cuan­do no hay so­por­te emo­cio­nal, man­tie­nes re­la­cio­nes frá­gi­les. Mu­chos de los chi­cos y chi­cas que pa­sa­ron por el far­ming no han po­di­do for­mar una fa­mi­lia. Veo que el ex­pe­ri­men­to no me­re­ció la pe­na.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.