“CON VEIN­TI­TAN­TOS AÑOS ERES IN­MOR­TAL”

Dos aten­ta­dos, una no­che en el ca­la­bo­zo, exi­lio en Mé­xi­co, mi can­ción an­ti­mi­li­tar... Es­tos son recuerdos de aquel cha­val que fui

Esquire (Spain) - - Best Version - POR VÍC­TOR MANUEL

Me han di­cho mu­chas ve­ces que soy uno de los ex­po­nen­tes más com­ba­ti­vos de la his­to­ria de la can­ción pro­tes­ta de es­te país, pe­ro nun­ca he si­do cons­cien­te de ello. Sí re­co­noz­co que cuan­do lo que me ro­dea me mue­ve por den­tro, ha­go las co­sas por im­pul­sos, co­mo cuan­do en­vié mi can­ción No quie­ro ser mi­li­tar a la cen­su­ra fran­quis­ta, en 1972. Lo hi­ce pa­ra pro­vo­car, con una in­cons­cien­cia ab­so­lu­ta. Con vein­ti­tan­tos años eres in­mor­tal... Aho­ra sé que aque­llo fue una tor­pe­za por­que las con­se­cuen­cias fue­ron du­ras: se me apli­có lo que se lla­ma­ba ‘si­len­cio ad­mi­nis­tra­ti­vo’, es de­cir, es­tu­ve sin po­der edi­tar can­cio­nes pro­pias de 1972 a 1977. No me que­dó más re­me­dio que edi­tar al­gún re­co­pi­la­to­rio y can­cio­nes as­tu­ria­nas pa­ra so­bre­vi­vir, aun­que se­guí haciendo gue­rra de gue­rri­llas can­tan­do en lu­ga­res pe­que­ños y tea­tri­llos. Den­tro de las pe­nu­rias y la fragilidad del mo­men­to, dis­fru­té mu­cho aque­llos años. No me cor­ta­ba un pe­lo.

A mí se me ol­vi­dan mu­chas co­sas, pe­ro veo que a otros no. Ha­ce po­co, en el ae­ro­puer­to de Ba­ra­jas, es­cu­cha­mos de­cir a una pa­re­ja ma­yor que no­so­tros: “Mi­ra, ahí van los de la ban­de­ra...”. Era lo que te­nía la dic­ta­du­ra, que te se­pul­ta­ba en mier­da y te que­da­bas ahí, cuan­do lo úni­co que hi­ci­mos fue es­tre­nar una co­me­dia mu­si­cal en Mé­xi­co, Ra­vos, en la que sa­cá­ba­mos una ba­ta de co­la con la ban­de­ra es­pa­ño­la. Me­nos mal que hu­bo gen­te que sí vio el es­pec­tácu­lo, co­mo Julio Igle­sias, que se par­tió la ca­ra en Es­pa­ña re­pi­tien­do que en esa obra na­die pi­sa­ba la ban­de­ra. Has­ta que no se acla­ró to­do a ni­vel ofi­cial, no pu­di­mos vol­ver. Así se fun­cio­na­ba en­ton­ces en Es­pa­ña: a unos les pe­ga­ban un ti­ro por ir a la huel­ga y a otros no nos de­ja­ban vol­ver.

VÍC­TI­MA DE DOS ATEN­TA­DOS

Fue­ron años di­fí­ci­les, pe­ro nun­ca he pi­sa­do la cár­cel. So­lo es­tu­ve de­te­ni­do una no­che por can­tar una can­ción prohi­bi­da en Pam­plo­na, pi­dien­do la am­nis­tía en la Na­vi­dad de 1975. Cla­ro, que po­día ha­ber si­do peor. De he­cho, ese año y el si­guien­te su­fri­mos dos aten­ta­dos en nues­tra ca­sa de To­rre­lo­do­nes. Re­cuer­do que Ana [su mu­jer, Ana Be­lén] es­ta­ba em­ba­ra­za­da de nues­tro pri­mer hi­jo. Cuan­do lo de­nun­cia­mos a la Guar­dia Ci­vil, nos di­je­ron: “Ha­brá si­do el ai­re”. Sí, sí. De­ba­jo fir­ma­ban: “Gue­rri­lle­ros de Cris­to Rey”. Diez años des­pués, leí­mos en la pren­sa que ha­bían de­te­ni­do a un ase­sino que ha­bía ma­ta­do a un hom­bre por una dis­cu­sión de trá­fi­co. Era el mis­mo que ha­bía ma­ta­do a una mu­jer em­ba­ra­za­da ex­plo­sio­nan­do una bom­ba en Ma­la­sa­ña, el que ses­gó las ma­nos a un be­del de El País al en­viar otro ar­te­fac­to ex­plo­si­vo y el que co­lo­có dos bom­bas en nues­tra ca­sa. Así nos en­te­ra­mos de quién ha­bía si­do. La ex­tre­ma de­re­cha en To­rre­lo­do­nes siem­pre ha si­do y es muy ac­ti­va.

RE­TRA­TOS DE IN­FAN­CIA

Afor­tu­na­da­men­te to­do aque­llo es His­to­ria, aun­que la Es­pa­ña de aho­ra tam­po­co es ideal. Es­tá más in­ver­te­bra­da que nun­ca, co­mo di­ría Or­te­ga y Gas­set. A ver cuán­do la pe­ri­fe­ria de­ja de dar ti­ro­nes al cen­tro y el cen­tro tra­ba­ja de for­ma más ló­gi­ca. Qui­zá por eso he ti­tu­la­do mi nue­vo dis­co Ca­si na­da es­tá en su si­tio ( Sony Music), por­que es la sen­sa­ción que ten­go. Su­pon­go que tam­bién se de­be a mi edad ( 71 años), a mi ba­ga­je cul­tu­ral, po­lí­ti­co... Pa­re­ce que so­lo lo fí­si­co se per­pe­túa, mien­tras que co­mo co­lec­ti­vo es­ta­mos des­co­lo­ca­dos. Des­es­ta­bi­li­za la ma­ne­ra tan pe­no­sa que tie­nen de ha­cer po­lí­ti­ca nues­tros po­lí­ti­cos.

Así que aho­ra pre­fie­ro can­tar­le a la vi­da, al amor, a mi tie­rra, As­tu­rias, don­de me si­go reunien­do con los ami­gos. El sá­ba­do an­tes de No­che­vie­ja nos jun­ta­mos la pan­di­lla de Mie­res, mu­chos del co­le­gio La Sa­lle. Re­cuer­do que pre­ten­día­mos re­con­quis­tar Jerusalén y pa­ra ello exis­tía un cuer­po de cru­za­dos con el que des­fi­la­ba en las pro­ce­sio­nes de Se­ma­na San­ta. ¡Qué años! Tam­bién me acuer­do de mi gran ca­ba­llo de car­tón, al que es­cri­bí una can­ción ha­ce tiem­po. A ese ca­ba­llo le eché agua ca­lien­te por en­ci­ma y lo des­tro­cé con un pa­lo. Y mis pri­me­ras fo­tos de ar­tis­ta que me hi­ce en Foto Alon­so. Te­nía 15 años y pa­re­ce que fue ayer. To­da una vi­da.

“Mi gran ca­ba­llo de car­tón, al que eché agua ca­lien­te y lo des­tro­cé con un pa­lo [ri­sas]”. “Mi pri­me­ra foto de ar­tis­ta, que me hi­ce en Foto Alon­so, en Mie­res. Te­nía 15 años”.

“En el co­le­gio La Sa­lle, en Mie­res, pre­ten­día­mos re­con­quis­tar Jerusalén y pa­ra ello exis­tía un cuer­po de cru­za­dos con el que des­fi­la­ba en Se­ma­na San­ta”.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.