¿EMPEZAMOS?
Vuelve a la casilla de salida y cobra 20.000. Era mi jugada preferida del Monopoly.Volver a empezar, deshacer el camino andado, borrar los errores (“esta vez sí me compro Cea Bermúdez”) y encima con pasta en el bolsillo. La vida te da pocas ocasiones de disfrutar de una experiencia así. Más bien ninguna. Cuando te la da, casi siempre corres el riesgo de meter la pata. “Elige la vida. Elige un empleo. Elige una carrera. Elige una familia. Elige un televisor grande que te cagas. Elige lavadoras, coches, equipos de compact disc y abrelatas eléctricos. Elige salud, colesterol bajo y seguros dentales. Elige pagar hipotecas a interés fijo...”. Empezar de nuevo debe de ser algo muy parecido a este inolvidable monólogo inicial de Trainspotting. Si el resto de la vida te sigue recordando a Trainspotting, háztelo mirar
El coronavirus ha borrado buena parte de las casillas que teníamos por delante este año. A muchos, por desgracia, se las ha borrado todas.Y a los que hemos sobrevivido nos ha mandado volver a empezar. ¿Ahora qué? Ahora toca elegir.Y lo vamos a hacer con menos conocimiento de causa que nunca antes en nuestras vidas. Entre otras cosas, porque nunca antes ha habido un verano de 2020 (y nunca lo volverá a haber), pero, sobre todo, ojalá nunca vuelva a haber un verano-después-de-la-peor-pandemia-de-la-historia-reciente como este.
El número de inauguración de este verano no podía ser convencional. No nos podíamos permitir comenzar de nuevo nuestras vidas sin tratar de imaginar un monólogo de arranque diferente. No osamos llegar al grado de genialidad de los guionistas que idearon las primeras palabras de Kubo y las dos cuerdas mágicas (“si vas a parpadear, hazlo ahora”) o de Tarantino arrancando Reservoir
Dogs con ese: “¿Sabes de qué va Like a Virgin? De una chica que se cuela por un tío que tiene una polla enorme.Toda la canción es una metáfora sobre las pollas grandes”. Arranques así son difíciles de imitar. Pero queríamos que este primer verano de nuestras vidas arrancase con un Esquire diferente desde la primera página y que no volviéramos a repetir. ¿Por qué no un logo diferente? ¿Por qué no un objeto en portada? ¿Por qué no un fondo amarillo? ¡Venga ya! ¿Un fondo amarillo?
Para hacer este número hemos llamado a nuestros mejores amigos y les hemos preguntado: “¿Y ahora qué?”. ¿Cómo vas a arrancar de nuevo con tus proyectos, con tus negocios, con tus amores, con tus miedos, con tus fantasías? ¿Qué vas a escribir, qué cine vas a rodar, qué vas a diseñar para que llevemos puesto, qué nos vas a dar de cenar? Hemos encontrado centenares de productos, de propuestas, de aperturas, de inauguraciones, de estrenos que no habrían sido posibles en el verano de 2019. Sí, este número irrepetible es una guía de experiencias y, ¿por qué no?, un catálogo de ideas. Pero, sobre todo, es el termómetro de cómo vamos a salir de esta.Ya que estamos con arranques peliculeros, grabemos a fuego las primeras frases de El señor de los anillos: “El mundo ha cambiado. Lo siento en el agua. Lo siento en la tierra. Lo huelo en el aire”. Volvemos a la casilla de salida, por desgracia sin los 20.000 monopolis de regalo, pero con esa sensación de seguridad que nos da contemplar que tanta gente está haciendo tanto por ayudarnos a volver a empezar. ¡Va por ellos!