CALL ME BY YOUR TRAIN
A André Aciman le acusan de ‘ordeñar’ el romance gay más luminoso del siglo con una nueva novela que, en realidad, nació como tantas grandes historias: charlando con una extraña en un tren
Una pintura de Monet de una villa en la campiña italiana, impresa en un calendario cualquiera, inspiró a André Aciman para escribir en apenas tres meses Call Me ByYour Name, la historia que –Luca Guadagnino, James Ivory y Timothée Chalamet mediante– se ha instalado en el imaginario colectivo como la esencia pura del romanticismo gay. Una década larga después, el escritor estadounidense de origen sefardí resucita a Elio y Oliver en Encuéntrame, aunque se hacen esperar: en el primer tercio del libro ni los nombra, y en su lugar presenta un fabuloso idilio (hetero), más utópico y sublime si cabe.
ESQUIRE: ¿Tu propósito era avisar al público gay de que no eres su esclavo? ¿Un ‘espera tu turno’? ANDRÉ ACIMAN: ¡Quién sabe cuál es la verdadera intención de un escritor! Lo podría justificar en retrospectiva, pero la realidad es que intenté retomar esa historia muchas veces y todo me parecía falso y repetitivo. “Te echo de menos” una y otra vez. Así que lo dejé. Hasta que un día iba en tren camino de Bogliasco, en Italia, y se subió una chica bellísima con una actitud muy pasota. Empezamos a hablar, me contó que su padre estaba muy enfermo, le llevaba una tarta...
ESQ: Esa es la primera escena de Encuéntrame.
AA: La diferencia es que ella se bajó dos paradas después y yo me puse a fantasear y escribir. “Es la historia de un señor mayor que va camino de Roma... A ver su hijo. ¿Y quién es su hijo? Elio”. Ahí todo encajó. La continuación cobró sentido. ESQ: ¿Te ‘pone’ eso de sincerarte con extraños? AA: Me interesan las personas, sobre todo las que leen buenos libros. Si voy en el metro y veo a alguien así, entablo conversación. ¿Podría llevarlo al siguiente nivel? Sí, pero nunca lo he hecho. ESQ: ¿Será que no eres tan romántico (o valiente, o perturbado) como tus personajes?
AA: Soy más introvertido que romántico...Y estoy casado.Yo lo llamo ‘reluctancia a encararse con la vida’. Por eso soy escritor. Mi vida real transcurre en soledad dentro de una habitación.
Aciman nos enseña esa habitación a través de una videoconferencia. Está rodeado por cientos de libros que, curiosamente, son los suyos propios en ediciones traducidas a 35 idiomas.
ESQ: Esa imagen es como una metáfora de...
AA: ¡De que no puedo escapar de mí mismo! Lo cierto es que soy el escritor que menos lee, también porque lo leí todo antes de los 25.
ESQ: Pues vuelvo a lo tuyo. En Encuéntrame, los amores de padres e hijos están conectados y se completan. ¿Por eso se lo has dedicado a tus hijos, porque están rellenando tus huecos?
AA: Totalmente. El mayor cumple 30 y los gemelos 28. Me quieren y los quiero. Son lo único ‘no negociable’ que tengo. Les cuento todo lo que recuerdo de mi vida. Por ejemplo, les enseñé el poco árabe que aprendí. Cuando yo ya no esté no quiero que me olviden. Lo peor que le puede pasar a cualquiera es extinguirse. Lo que los romanos llamaban la damnatio memoriae: el mayor castigo es no ser recordado. Mis hijos recuerdan a mis abuelos, aunque no los conocieron.
ESQ: Ese es el lado luminoso de tu literatura. ¿El lado oscuro puede ser la cantidad de divorcios que provocarás por incitar a la búsqueda de esos grandes amores escritos por el destino?
AA: Irónicamente, no puedo recordar a nadie de mi familia que haya tenido un matrimonio feliz, pero nadie se divorció. Es un hecho: escribo sobre matrimonios que no perduran. Creo que esos primeros momentos en que crías a tus hijos son tan bonitos que justifican el matrimonio, pero luego cada uno tiene que seguir adelante. ESQ: ¿Cómo llevas el equilibrio entre aceptar el negocio de ser ‘el escritor romántico de éxito’ y ser el escritor que de verdad te pide el cuerpo? AA: He sido acusado, especialmente con Encuéntrame, de ordeñar el éxito de Call Me ByYour Name. ¡Ojalá pudiera, como los que hacen tantos y tantos spin-off! Como te decía antes, lo intenté y fracasé, hasta que ese tren me inspiró. Me piden que escriba una novela porno por dinero, pero no puedo. Me tiene que salir de las tripas. ESQ: ¿Alguien de la película te ha dado feedback? AA: No. Sé que tienen sus propias ideas.Yo he escrito mi libro; si no convergen, no pasa nada. ESQ: Me imaginaba a Timothée Chalamet cagándose en ti por tener que retomar el piano...
AA: [Risas] ¡Me podría echar la culpa, tienes razón! Él es un ser adorable, como todos en el equipo. Es precioso conocer gente maravillosa que supuestamente iba a ser gilipollas.