EL AMOR DICHOSO
HACE ya unos días, mi amiga Pilar me llamó para una consulta literaria. Me explicó que había encadenado algunas lecturas en las que parecía no haber espacio para la felicidad, libros en los que los personajes no comían perdices y no precisamente porque fueran vegetarianos, sino porque los dioses eran unos sádicos que disfrutaban haciéndoselo pasar canutas al personal y creían que futuro y desdicha eran prácticamente sinónimos. Pilar buscaba una historia de amor intrascendente, con un desenlace esperanzado, una novela donde el autor (que al fin y al cabo es un dios de pacotilla) no se emperrara en abocar a sus criaturas, por eso del prestigio, a un destino trágico. Mi amiga pensó que yo era
su hombre –tómenlo en la acepción de que yo le podía solucionar la papeleta, que con eso de
su hombre me he imaginado a William Holden sin camiseta en
Picnic, y yo no doy el tipo– pero me temo que se equivocaba. Ella creerá que con el despiste a mí se me ha ido el santo al cielo, una hipótesis que no habría sido descabellada, pero la verdad es que llevo unos días inspeccionando mi biblioteca en busca de dos amantes que no estén enfangados en una relación prohibida o que no encarnen el fulgor de lo efímero. Mientras escribo esto se me han aparecido Elizabeth Bennet y el señor Darcy, ya saben, los de Orgullo y prejuicio, para pedirme que los tenga en cuenta, pero les he dicho que me desmontan la tesis de esta columna, si es que esta columna tiene de eso, y que no es plan.
Estos días he recuperado Retorno a Brideshead, la mítica serie basada en el libro de Evelyn Waugh, y aparte de entender por qué Jeremy Irons me gustaba tantísimo hace unas décadas estoy disfrutando –disfrutando, qué paradoja– de esa nostalgia que impregna cada secuencia. Jopé, qué buena prensa tiene la tristeza. Y, sin embargo, Pilar no es la única, sé que a librerías amigas acuden lectores preguntando por evasiones bien escritas, hoy necesitamos narraciones que nos sacudan el desánimo, que nos alumbren este tiempo sombrío, porque abrir un libro siempre fue abrir una ventana a algún otro sitio y el cuerpo nos pide dejar este paisaje arrasado. Y yo también quiero historias de amor luminosas, con finales felices. Siempre odié San Valentín, por un asunto personal que coincidió con esa fecha y me permitió renegar de una fiesta que juzgaba demasiado hortera, pero cada día creo más en ese milagro que es encontrar a alguien con quien construyes un refugio bonito y tranquilo frente a las amenazas del mundo, y estoy deseando que me cuenten esa intimidad esperanzada. ¿Recomiendan algún idilio hermoso a estos lectores trágicos? Tengo a los personajes de Orgullo y prejuicio bailando solos en el salón, y les he oído decir que quieren compañía.
Necesitamos narraciones felices que nos sacudan el desánimo, que nos alumbren en este tiempo sombrío