JUNTO AL RÍO
ESTOS días, por la mañana, cuando el calor no alcanza aún cotas bíblicas –como en el horno ardiente del rey Nabucodonosor–, voy a caminar junto al río Guadalquivir. Si hay algo que defina Andalucía, es este río grave y majestuoso que nace en Sierra Morena y desemboca en Sanlúcar de Barrameda. En estos días, como es natural, procuro escuchar lo que dicen las docenas de personas que van a caminar y a hacer deporte junto al río. Si uno va sin escuchar música y presta atención a las conversaciones de la gente que va en grupo, todo se oye, todo se sabe. Ahora mismo, yo imaginaba que las conversaciones iban a centrarse en la política, en vista de la cercanía de las elecciones. Pero después de un arduo trabajo de campo –quince días seguidos escuchando–, estoy en condiciones de afirmar que nadie habla de política. Ni siquiera los pescadores de caña, que se echan horas y horas esperando que pique algún pez despistado –¿una carpa, un albur, tal vez un milagroso barbo de cuatro kilos?– y que tienen a sus vecinos de asiento a menos de dos metros, se dignan conversar de política. Algunos escuchan la radio, otros escuchan música por los auriculares, y otros practican la variante andaluza de la meditación zen –la técnica vipasyana–, que consiste en mirar cómo pasa el agua y cómo pasan las nubes y cómo
¿De qué hablan los paseantes que van cada día al río a hacer deporte? De perros
pasa la vida hasta que llega la iluminación silenciosa y la hora de volver a casa.
¿Y de qué hablan los demás paseantes que van cada día al río a hacer deporte? Pues de un tema sobre el que existe unanimidad absoluta: los perros. Dolencias de perros, noviazgos de perros, hábitos de perros, manías de perros, neurastenias de perros, tarifas de veterinarios… De los debates televisivos entre candidatos se habla poco –o más bien nada–, pero de los perros hay opiniones y discusiones interminables que se repiten día tras día. Si los candidatos quieren fomentar el interés de los ciudadanos por sus propuestas, quizá debieran incorporar un debate sobre mascotas –seguridad social, ¿sí o no?, veterinarios gratis, ¿sí o no?–, porque les aseguro que el tema suscita un entusiasmo ilimitado. En cambio, de los temas llamémosles serios se habla poco. O nada, en realidad. Si esto es bueno o malo –un signo evidente de felicidad o por el contrario un indicio inquietante de indiferencia–, no soy quién para decirlo. Yo me limito a caminar junto al río.