“En el campo también te encuentras a mucha gente cansada del trabajo”
● El autor recrea el pasado y presente de Toñanes, una localidad de Cantabria, en ‘Lo demás es aire’, una novela en la que imagina las historias que encierran “los lugares pequeños, de paso”
“En el principio es el año 1626. La historia de Toñanes arranca así: con la primera página del libro de bautismos. Antes, claro, hay también historia, o por lo menos algo que se le parece: una historia todavía sin voces ni rostros”. En
(Seix Barral), Juan Gómez Bárcena novela el pasado y presente de una localidad cántabra –hoy, con un censo de doscientas ochenta vacas y cien personas– en una obra monumental que sigue el rastro de los muertos e insufla vida y emoción a lo perdido.
–Al comienzo del libro define Toñanes como “una carretera, un lugar por el que la gente pasa y no se detiene”. Y, sin embargo, cuántas historias encierra...
–Sí, me gustaba empezar con esa carretera, porque es lo primero que se conoce de Toñanes y a menudo lo único que se ve, es una carretera que va de Santillana a Comillas, una parte muy turística. La gente me decía siempre: ‘Ah, Toñanes, me suena, he pasado por allí’. Lo que quería mostrar es que si nos detuviéramos en los lugares pequeños, de paso, podríamos ver toda una serie de historias. Eso es la novela: una parada en Toñanes a lo largo de 500 páginas para que se sucedan las vidas que ese sitio ha albergado.
–El niño apasionado por los dinosaurios que aparece en la novela ha crecido y sigue sintiéndose atraído por el pasado.
–Ese niño es un claro trasunto mío, es la primera vez que juego con elementos autobiográficos. Yo fui ese niño que se interesaba por los dinosaurios, y eso ocurrió dos años antes de que se estrenara
que conste [ríe], y ese niño quiso saber más tarde la historia del pueblo, lo que contaban los mayores... Empecé haciendo investigaciones históricas cuando adolescente, después escribí algún artículo, poco a poco fui acumulando información, archivadores con datos e historias que en un principio no eran para la novela. Cuando me puse con ella ya tenía mucho trabajo hecho, sólo debía convertirlo en literatura. Al principio me movía la curiosidad por las raíces, por el árbol genealógico, pero cada vez creo menos que te respondas a la pregunta de la identidad por saber quiénes fueron tus tatarabuelos. Lo que sí me ha ocurrido es que yo soy una persona que se ha movido mucho: nací en Santander, pasé los veranos en Toñanes, he vivido en Madrid, por becas he estado en México, Hungría, Italia... Y con tanto desplazamiento se me ha hecho evidente que mi hogar, en cierto modo, de manera electiva, es Toñanes. No es el lugar en el que más tiempo he pasado, y sin embargo es el lugar en el que me siento en casa.
–Lo demás es aire
ahonda en esa capacidad de la literatura para revivir a los muertos.
–La redención es muy importante para mí, es uno de los temas por los que siento atracción, y en este caso más porque se trataba de personas aparentemente insignificantes que componen el tejido del pasado. En este caso teníamos la lista de todos los muertos del pueblo que van recogiendo los párrocos, y yo intenté imaginarme cómo fueron sus biografías, quise darles interés y dignidad al recrearlas, al esas vidas minúsculas.
–Varios de los testimonios que recoge inciden en el cansancio y las dificultades del campo. La suya no es una visión idílica...
–Cuando uno hace un libro ambientado en un pueblo enseguida se presupone que vas a criticarlo, vas a mostrarlo como un producto del atraso, que es una dinámica en la que se ha insistido durante cierta época, o vas a reivindicarlo como algo bucólico, un lugar donde estás en conexión con la naturaleza, que se erige como alternativa a las prisas y la locura de las ciudades. Y esa no es la realidad, la realidad es que allí también te encuentras a mucha gente cansada de sus trabajos, que no tiene con su entorno esa relación tan idílica que nosotros pensamos. Yo quería mostrar lo rural con todos sus matices. No es un campo de recreo para gente de ciudad, tampoco ese lugar embrutecido que nos describían ciertas ficciones.
–Cuenta cómo hace unas décadas se lavaba la ropa en el río, y se tiraban allí, en un saco, los gatos y los perros que no se querían. El mundo ha cambiado muy rápido...
–Sí. No puedo hablar de todos los pueblos, evidentemente, pero en reconstruir
Toñanes fue muy evidente ese cambio a partir de los años 80, cuando se impone la cuota de la leche europea, que afecta porque allí se vivía de las vacas, y ese sitio acaba reorientándose al turismo. Desaparecen unas prácticas sociales, una forma de ver la vida. No se cuestionaba lo de tirar a los gatos y a los perros al río, yo de pequeño lo veía, y no soy tan mayor. Ante el tema de los animales ha surgido una nueva moralidad. Creo que por eso me propuse entrevistar a personas mayores, para que me dieran testimonios de ese otro Toñanes.
–Partía de los libros de bautismos y defunciones desde el siglo XVII. ¿Cómo ha convertido esos nombres en material literario?
–He sido bastante fiel a la información existente, aunque también ha habido mucha fabulación. Alterno las reconstrucciones de lo que se sabe con la invención de historias que fueran compatibles con lo que dicen los documentos. A veces aparece en la lista de muertos un nombre, y yo sé por otros papeles que se llevaba muy mal con los vecinos, porque lo denuncian tres veces, y hablo entonces del mal carácter de este personaje. Han sido reconstrucciones basadas en la medida de lo posible en lo real y lo documental, pero en las que también he recurrido a la imaginación. Por ejemplo, hubo un sacerdote que no conserva treinta o cuarenta años de los bautizos y defunciones del pueblo, y yo decido fantasear, preguntarme por qué se perdieron esos archivos, y describo a ese hombre como un tipo con la razón alterada, que se obsesiona por coleccionar piedras y se olvida del resto del mundo.
–Toñanes, como tantos sitios, se construyó desde la negación: expulsaron a los judíos, a los moros, a los gitanos, a los franceses...
–Cuando uno repasa la Historia te encuentras con una serie de normativas contra los feriantes, los gitanos, los judíos, y se da cuenta de que ese lugar que ha intentado preservarse de toda injerencia, que no quería a los de fuera, al final asiste al éxodo de sus habitantes, por la precariedad laboral y otras razones los jóvenes se van a trabajar en Movistar o en Ikea. Ahora es Toñanes la que envía emigrantes a otros destinos, aunque esa situación no es nueva. En mi pueblo era muy frecuente que la gente se fuera a Andalucía, a Jerez, a Cádiz o a Sevilla, para dedicarse a temas de vinos, también otros se iban a las Indias.
–Hablar de un lugar es también explorar su lengua. Aquí se suceden palabras sonoras y hermosas como
–Yo tengo interiorizadas muchas de esas palabras, sin saber si son de uso común o no, y a veces las uso en Madrid y son acogidas con un gesto de extrañeza por parte de mis interlocutores, que me preguntan qué significan. Pero también busqué otros conceptos que yo mismo desconocía, y fue muy enriquecedora esa investigación, adentrarse en un diccionario de jerga montañesa, tomar todas las palabras que me parecían curiosas... Yo no controlaba demasiado del tema antes de empezar esta novela. Para mí, algo interesante de la escritura de un libro es que te permite aprender, averiguar cosas. Uno escribe en busca del descubrimiento, no para volcar lo que ya sabe.
No creo que por saber quiénes fueron tus tatarabuelos logres responderte a la pregunta de quién eres”
Algo interesante de escribir un libro es aprender cosas en el proceso. Uno no escribe para volcar lo que sabe”
artesa, dalle, prau...
Aventuras. Fantástico. Reino Unido. 142 minutos. NRM7. Dirección: David Yates. Intérpretes: Mads Mikkelsen, Jude Law, Eddie Redmayne. El profesor Albus Dumbledore sabe que el poderoso mago oscuro Gellert Grindelwald está haciendo planes para apoderarse del mundo mágico. Jerez, Los Barrios.
►DOCTOR STRANGE EN EL MULTIVERSO DE LA LOCURA (★★★). Fantástico. Superhéroes. Estados Unidos. NRM12. Dirigida por Sam Raimi. Intérpretes: Benedict Cumberbatch, Elisabeth Olsen. Viaja a lo desconocido con el Doctor Strange, quien, con la ayuda de tanto antiguos como nuevos aliados místicos, recorre las complejas y peligrosas realidades alternativas del multiverso para enfrentarse a un nuevo y misterioso adversario. El Centro, Bahía de Cádiz, Jerez, Chiclana, El Puerto, Rota, Sanlúcar, Los Barrios.
►EL ARMA DEL ENGAÑO. Drama bélico. Reino Unido. Dirigido por John Madden e interpretado por Colin Firth, Matthew Macfadyen. Año 1943, en plena II Guerra Mundial. Las fuerzas aliadas están decididas a lanzar un asalto definitivo en Europa. Sanlúcar.
►EL INSOPORTABLE PESO DE UN TALENTO DESCOMUNAL. Comedia estadounidense. Dirigida por Tom Gormican e interpretada por Nicolas Cage, Pedro Pascal, Tiffany Haddish. Nicolas Cage se interpreta a sí mismo en esta loca comedia de acción. La versión ficticia de Cage es un actor sin blanca que se ve obligado a aceptar una oferta de un millón de dólares para asistir al cumpleaños de un superfan excéntrico multimillonario (Pedro Pascal). Bahía de Cádiz, Jerez, El Puerto, Los Barrios.
►EL SECRETO DE VICKY. (★★) Drama francés dirigido por Denis Imbert. Intérpretes: Vicent Elbaz, Shanna Kell. Stéphane decide mudarse a una bonita región montañosa del centro de Francia para retomar la relación con su hija de ocho años. Chiclana.
►EL UNIVERSO DE ÓLIVER. (★★) Drama español dirigido por Alexis Morante. Intérpretes: Salva Reina, María León. NRM12. Año 1985. Óliver, un niño con una imaginación desbordante, se muda con su familia al rincón más al sur de Europa. Los Barrios.
►ESTAMOS HECHOS PARA ENTENDERNOS. Comedia romántica francesa. Dirección: Pascal Elbé. Intérpretes: Snadrine Kiberlain, Pascal Elbé, Valérie Donzelli. Antoine, un profesor de historia de cincuenta años, descubre que está perdiendo la audición. Su nueva vecina Claire, que ha venido a vivir temporalmente con su hermana y su hija tras la pérdida de su marido, sueña con la paz y la tranquilidad. Cádiz El Centro, El Puerto, Los Barrios.
Cádiz El Centro, Chiclana, Sanlúcar.
►JUJUTSU KAISE O: LA PELÍCULA. Japón. Acción / Fantasía. 105 min. NRM12. Director Sunghoo Park. Cuando eran niños, Rikka Orimoto murió en un accidente de tráfico antes los ojos de su mejor amigo, Yuta Okkotsu. Chiclana, Jerez, Los Barrios.
►JURASSIC WORLD: DOMINION. (★★★) Ciencia ficción. Estados Unidos. NRM12. Dirección: Colin Trevorrow. Intérpretes: Chris Pratt, Bruce Dallas Howard, Laura Dern. Cuatro años después de la destrucción de Isla Nublar, los dinosaurios ahora viven y cazan junto a los humanos en todo el mundo. Centro, Bahía de Cádiz, Jerez, Chiclana, El Puerto, Rota, Sanlúcar, Los Barrios.
► LA BRIGADA DE LA COCINA. Comedia francesa dirigida por Louis Julien Petit. Intérpretes: Audrey Lamy, Francois Cluzet, Chantal Neuwirth. Cathy es una estricta chef de 40 años. Cuando está a punto de cumplir su sueño de abrir su propio restaurante gourmet, un revés hace que nada salga como había planeado. Con serias dificultades económicas a sus espaldas, Cathy acepta con reticencia un trabajo en la cafetería de un centro para jóvenes inmigrantes. El Puerto Bahía Mar.
►LA CIUDAD PERDIDA. (★★★) Estados Unidos. NRM12. Comedia dirigida por Aaron Nee, Adam Nee. Intérpretes: Sandra Bullock, Brad Pitt. La carrera literaria de Loretta Sage ha girado en torno a las novelas románticas de aventuras. Chiclana.
►LA VOLUNTARIA. (★★★) Comedia española. NRM7. Dirigida por Nely Reguera. Intérpretes: Carmen Machi, Itxaso Arana. Cansada de su vida de jubilada y de compararse con sus amigas que son abuelas, Marisa decide viajar a un campo de refugiados griego donde, a su parecer, necesitan a gente exactamente como ella. El Puerto Bahía Mar. ► LAS AVENTURAS DE PIL. Animación. Francia. Dirigida por Julien Fournet. Pil es una pequeña huérfana que vive en la calle en la ciudad medieval de Roc-enbrume. Los Barrios.
►LIGHTYEAR. Animación. Estados Unidos. Dirigida por Angus Maclane. La historia del origen de Buzz Lightyear, el héroe que inspiró el juguete, y que nos da a conocer al legendario Guardián Espacial que acabaría contando con generaciones de fans. El Centro, Bahía de Cádiz, Jerez, Chiclana, El Puerto, Rota, Sanlúcar, Los Barrios.
►LIVE IS LIFE. LA GRAN AVENTURA. (★★★) Comedia española. Dirección: Dani de la Torre. Intérpretes: Adrián Baena, Juan del Pozo, David Rodríguez. Verano 1985. Como cada año, Rodri deja Cataluña y vuelve al pueblo de sus padres para reencontrarse con su pandilla. Chiclana, El Puerto, Los Barrios.
Bahía Cádiz, Chiclana, Los Barrios. ►MARMADUKE. Animación / Aventuras. Dirección: Mark A. Z. Dippé, Matt Philip Luhelan, Youngki Lee, Phil Hibbelink. Un gran danés demasiado grande, con una veta irascible y una inclinación por las travesuras, se atempera con un profundo sentido de amor y responsabilidad por su familia. Bahía de Cádiz, Jerez, Chiclana, El Puerto Bahía Mar, Los Barrios.
►MR. WAIN. (★★★)Reino Unido. Drama histórico. Dirección: Will Sharpe. Intérpretes: Sophia Di Martino, Benedict Cumberbatch. Historia real del británico Louis Wain (artista, inventor y empresario). Cádiz El Centro, El Puerto Bahía Mar.
►OJOS DE FUEGO (★★★). EE.UU. Terror. Dirección: Keith Thomas. Intérpretes: Ryan Kiera Armstrong, Zac Efron. NRM16. Basada en la novela de King, esta historia trata de una joven que desarrolla habilidades piroquinéticas. Chiclana.
►SONIC 2. LA PELÍCULA. Estados Unidos. Acción. 122 minutos. NRM7. Dirección: Jeff Fowler. Intérpretes: James Marsden, Jim Carrey. Después de establecerse en Green Hills, Sonic se muere por demostrar que tiene madera de auténtico héroe. Bahía de Cádiz, Chiclana, El Puerto, Sanlúcar, Los Barrios.
►TENOR. (★★★) Comedia francesa. 100 min. NRM7. Director: Claude Zidi. Intérpretes: Mohammed Belichi, Guilliame Duhesime. Mientras trabaja a tiempo parcial como repartidor de sushi, Antoine, un joven aspirante a rapero de los suburbios de París, conoce a la Sra. Loiseau, una eminente profesora de la Ópera de París. Bahía de Cádiz. ►TODO A LA VEZ EN TODAS PARTES (★★★). Comedia de acción. Estados Unidos. Dirección: Dan Kwan, Daniel Scheinert. Intérpretes: Michelle Yeoh, Jamie Lee Curtis, Jonathan Ke Quan. Cuando una ruptura interdimensional altera la realidad, Evelyn, una inmigrante china en Estados Unidos, se ve envuelta en una aventura en la que solo ella puede salvar el mundo. Jerez, El Puerto, Los Barrios.
►TOP GUN: MAVERICK. (★★★) EE.UU. Acción. Dirección: Joseph Kosinski. Intérpretes: Tom Cruise, Jennifer Connelly. Tras más de 30 años de servicio como uno de los mejores aviadores de la Armada, Pete ‘Mavericks’ Mitchel se encuentra donde siempre quiso. Centro, Bahía Cádiz, Jerez, Chiclana, El Puerto, Rota, Sanlúcar, Los Barrios.