ROADTRIP Car­ní­vo­ro A TRA­VÉS DEL CO­RA­ZÓN DEL AME­RI­CAN SOUTH

un au­to­bús, un pu­ña­do de lo­cos por la car­ne a la parrilla y un via­je que no te que­rrás per­der...

FHM - - ROADTRIP CARNIVORO - tex­to: re­dac­ción fhm fo­tos: Ja­mes Brown

“Pa­ra cuan­do ter­mi­néis es­te re­to, só­lo que­rréis ave­na y arán­da­nos du­ran­te al me­nos un mes”

Clint, el chef, es­tá un po­co bo­rra­cho. Es tar­de, la no­che es­tá más os­cu­ra que el so­ba­co de un gri­llo y a no­so­tros so­lo nos que­da sen­tar­nos con él en un cru­ce sin luz en al­gún lu­gar a las afue­ras de Kan­sas City. Los úni­cos tres hom­bres a los que ha pre­gun­ta­do –so­lo les en­con­tra­mos a ellos en aque­lla ca­rre­te­ra de­sier­ta– cru­zan a nues­tra ace­ra pa­ra ver más de cer­ca al enor­me tío que les es­ta­ba gri­tan­do.

“No, se­ñor” di­ce uno de ellos ajus­tán­do­se la cor­ba­ta. “No­so­tros no be­be­mos. Per­te­ne­ce­mos a la Igle­sia de Je­su­cris­to de los San­tos de los Úl­ti­mos Días. Igual nos co­no­ce me­jor por Mor­mo­nes”. Y en­ton­ces, tras una pau­sa nos di­cen: “pe­ro… ¿us­te­des quié­nes son?” La pre­gun­ta tie­ne más sen­ti­do del que pa­re­ce.

“Bueno”, di­ce Clint. “So­mos de In­gla­te­rra. Y he­mos ve­ni­do has­ta aquí pa­ra de­vo­rar vues­tras bar­ba­coas”.

Clint tie­ne ra­zón. Ve­ni­mos del Reino Uni­do y nues­tro ob­je­ti­vo en es­te via­je es sim­ple­men­te ese: co­mér­nos­las en­te­ri­tas. So­mos las Hor­das Mon­go­las, ba­rre­mos a nues­tro pa­so fron­te­ras aún no con­quis­ta­das, aban­do­na­mos a nues­tro ga­na­do sin due­ño ni cas­ti­llo y de­ja­mos a em­plea­dos de las es­ta­cio­nes de ser­vi­cio con mar­cas de nues­tra fa­mo­sa sal­sa en sus ca­mi­se­tas. O pa­ra que nos en­ten­da­mos: en FHM nos he­mos subido a un bus con Scott Mun­ro, Ja­mes Dou­glas y Clint Britz. Su ob­se­sión por las bar­ba­coas es com­pa­ra­ble a la de tu pri­ma ado­les­cen­te con Jus­tin Bie­ber. Ul­tra fans de la gra­sa­za al bor­de de un in­far­to de mio­car­dio cons­tan­te. Pa­ra ellos, el ac­to de co­ger un buen tro­zo de car­ne y co­ci­nar­lo has­ta que que­de en su pun­to exac­to en­tre una nu­be de hu­mo, es pu­ro ar­te. Y, por su­pues­to, me­re­ce la pe­na cru­zar­nos me­dio mun­do pa­ra ob­ser­var –y ad­mi­rar– esa ob­se­sión des­de cer­ca.

Lle­va­mos a ca­bo es­ta ha­za­ña no so­lo por­que que­ra­mos con­ver­tir­nos en ado­ra­bles bo­las de se­bo y re­du­cir nues­tra es­pe­ran­za de vi­da en apro­xi­ma­da­men­te una dé­ca­da, sino tam­bién por­que nos en­can­ta la car­ne co­mo fi­lo­so­fía de vi­da. Los tres va­lien­tes con los que va­mos son los dueños de Red’s True Bar­be­cue –una exi­to­sa ca­de­na de res­tau­ran­tes que em­pe­zó en Leeds y que aho­ra se abre pa­so en Mán­ches­ter y Not­ting­ham. Es­tos cha­va­les han via­ja­do con no­so­tros has­ta el sur de los EEUU pa­ra sen­tar­se en las gra­sien­tas ro­di­llas de los ex­per­tos en car­ne y pu­lir así su ar­te. Y la me­jor for­ma tan so­lo po­día ser con­su­mien­do car­ne ahu­ma­da ca­da día del tour: pa­ra desa­yu­nar, co­mer y ce­nar.

“Pa­ra cuan­do ter­mi­néis es­te re­to” di­ce uno de ellos, “só­lo que­rréis co­mer ave­na y arán­da­nos du­ran­te al me­nos un mes”.

Son las ocho de la ma­ña­na, y es­ta­mos aquí plan­ta­dos, in­ten­tan­do pa­re­cer nor­ma­les en la es­qui­na de la ca­lle St Louis. Es­ta­mos es­pe­ran­do im­pa­cien­tes a los chi­cos de Red’s, a pun­to de ver­les en per­so­na por pri­me­ra vez, pe­ro no pa­re­ce ha­ber ras­tro de ellos por el mo­men­to.

¡BWWWWAAAAA­ARRRRR! Tan so­lo los ve­te­ra­nos que lle­van tra­ba­jan­do años en las ga­so­li­ne­ras re­co­no­ce­rían ese es­truen­do. Es el so­ni­do de un bus de 14 me­tros de lar­go, con un pe­so de 20 to­ne­la­das, cro­ma­do y de do­ble eje ha­cien­do so­nar su bo­ci­na, que emi­te un rui­do acor­de a sus di­men­sio­nes. Los ár­bo­les sa­cu­den sus ra­mas y los pá­ja­ros echan a vo­lar des­pa­vo­ri­dos. Es­ta for­ma de en­trar en un ba­rrio que aún es­tá des­per­tán­do­se, es pro­ba­ble­men­te la más alu­ci­nan­te que he­mos vis­to en nues­tras vi­das.

La puer­ta se abre y un con­jun­to de es­ca­le­ras au­to­má­ti­cas des­cien­den so­bre el pa­vi­men­to en el que nos en­con­tra­mos. “¡Ho­la com­pa­ñe­ros!”, di­ce un tío des­de den­tro del Trans­for­mer, que se da un ai­re a un Chuck No­rris mez­cla­do con to­dos los miem­bros de la ban­da de heavy me­tal Mas­to­don. “¡En­trad!”

Re­sul­ta que quien nos ha­bla es Scott. Si to­dos los chi­cos de Red’s tu­vie­ran que ha­cer un pa­pel den­tro de su pro­pio gru­po, él se­ría el gra­cio­si­llo, sin du­da. Se po­dría de­fi­nir co­mo el sím­bo­lo an­dan­te de su em­pre­sa, que can­ta, ha­ce bro­mas cons­tan­te­men­te y es­tá ta­tua­do has­ta en el DNI. O co­mo di­jo nues­tro fo­tó­gra­fo, con to­do el ca­ri­ño del mun­do, en un mo­men­to da­do: “es co­mo un ba­buino. Ca­chon­do. Y que se ha mea­do en­ci­ma”.

Una vez en ca­rre­te­ra, le pre­gun­ta­mos cuál es exac­ta­men­te el ob­je­ti­vo de es­te via­je. “Mi­ra”, nos di­ce. “En reali­dad so­mos unos prin­ci­pian­tes en es­te cam­po. Las per­so­nas que he­mos co­no­ci­do en es­tos me­ses, han es­ta­do ahu­man­do car­ne du­ran­te cien­tos de años en sus fa­mi­lias. Es un te­ma que to­ca de lleno lo his­tó­ri­co y la tra­di­ción”.

“Es­te via­je va a cos­tar unos 85.000 €, pe­ro es­ta­mos des­cu­brien­do mu­chas co­sas que des­pués nos val­drán pa­ra apli­car en nues­tro ne­go­cio. Los si­tios que vi­si­ta­mos in­flu­yen tan­to en el es­ti­lo de nues­tros res­tau­ran­tes, co­mo tam­bién en lo que apa­re­ce­rá en la car­ta”.

Lo que men­cio­na Scott so­bre la fa­mi­lia y la tra­di­ción cobra sen­ti­do cuan­do ha­bla­mos del res­tau­ran­te de Da­ve “Big Wing” Win­go. Si­tua­do en uno de los ve­cin­da­rios más de­pri­men­tes de St Louis, ro­dea­do de ca­sas en rui­nas y puer­tas de ho­ja­la­ta, es­te lo­cal po­dría sa­lir per­fec­ta­men­te en la se­rie TheWi­re. Nos acer­ca­mos a la puer­ta de en­tra­da y so­mos cons­cien­tes de que nos es­tán ob­ser­van­do des­de ca­da ven­ta­na que lo ro­dea. La ca­sa que es­tá jus­to al la­do

Los pro­ble­mas de con­du­cir du­ran­te mi­les de ki­ló­me­tros

cor­ti­tos y con un top que le de­ja el om­bli­go en to­tal li­ber­tad in­sis­te en en­trar pa­ra com­pro­bar­lo. La de­cep­ción que vi­mos en sus ojos cuan­do se dio cuen­ta de que ahí no es­ta­ba Mac­kle­mo­re, sino un gru­po de gor­di­tos in­gle­ses gra­cio­sos, se hi­zo pal­pa­ble en el am­bien­te. Scott, rá­pi­do co­mo de cos­tum­bre, le di­jo que en reali­dad sí éra­mos un gru­po de mú­si­ca lla­ma­do The Ba­con Re­vo­lu­tion.

Se­gui­mos nues­tro via­je con Led Zep­pe­lin so­nan­do a to­do tra­po en el estéreo de la man­sión con rue­das. Es­ta­mos en un au­to­bús lleno de ti­pos que van a con­vi­vir jun­tos se­ma­na y me­dia. Mo­la. Pe­ro la ver­dad es que tras unos días em­pe­za­mos a sen­tir que es­ta­mos atra­pa­dos en un epi­so­dio de Jac­kass sin prin­ci­pio ni fi­nal. Eruc­tos ca­da cin­co mi­nu­tos, via­gras ocul­tas en pa­que­tes de M&M’s, pá­gi­nas web de porno gay abiertas en los por­tá­ti­les de la gen­te mien­tras usan el ba­ño…

El es­ta­do de áni­mo es­tá tan por las nu­bes aho­ra mis­mo que re­sul­ta muy fá­cil ol­vi­dar que nues­tros acom­pa­ñan­tes son hom­bres de ne­go­cios exi­to­sos. En un mo­men­to da­do, Scott nos man­da ca­llar por­que es­tá par­ti­ci­pan­do en una con­fe­ren­cia por te­lé­fono con unos in­ver­so­res, tra­tan­do de sa­car­les 580.000 €. Más tar­de ese es­tá en obras, pe­ro des­de aquí se pue­den ver ju­gue­tes de ni­ños en un sue­lo de ma­de­ra roí­da. “¡Pa­sad, chi­cos!”. To­dos nues­tros te­mo­res se van di­si­pan­do a me­di­da que nos aden­tra­mos en el lu­gar. Da­ve es un tío enor­me y muy sim­pá­ti­co que re­par­te abra­zos de oso con una fa­ci­li­dad pas­mo­sa. “Es­te ve­cin­da­rio aho­ra es más bo­ni­to”, nos di­ce. “Pe­ro so­lía ser bas­tan­te pe­li­gro­so”. Tie­ne amor pa­ra dar en las mis­mas di­men­sio­nes que ocu­pa y eso es mu­chí­si­mo.

Las si­guien­tes tres ho­ras a esa con­ver­sa­ción las pa­sa­mos en el jar­dín tra­se­ro de Da­ve. Nos de­mues­tra que se ha des­he­cho en es­fuer­zos pa­ra sa­car ade­lan­te el pro­yec­to; na­dan­do en­tre cos­ti­lla­res, ali­tas y mo­rros de cer­do fri­tos.

Mien­tras va avan­zan­do la tar­de, la gen­te em­pie­za a lle­gar. Ni­ños –edu­ca­dos con sus ma­yo­res has­ta de­cir bas­ta, de­mos­tran­do el res­pe­to que han ma­ma­do des­de que na­cie­ron–, ami­gos, ve­ci­nos cu­rio­sos y has­ta la ya an­cia­na ma­dre de Da­ve: Miss Lily.

“Miss Lily se en­te­ró de que vo­so­tros, chi­cos, ibais a ve­nir”, di­ce Da­ve gri­tan­do mien­tras ella cru­za la puer­ta, “así que se ha pues­to su pe­lu­ca fa­vo­ri­ta”. La mi­ra con una son­ri­sa.

La at­mós­fe­ra es fan­tás­ti­ca, por­que aun­que es­tá cla­ro que es­ta­mos en un ba­rrio po­bre, el olor de las bar­ba­coas ca­se­ras ayu­da a ha­cer­nos sen­tir que so­mos par­te de su co­mu­ni­dad. La idea se ale­ja del con­cep­to que tie­nen Scott, Ja­mes y Clint en su res­tau­ran­te, pe­ro los chi­cos se de­jan lle­var por la co­rrien­te de hos­pi­ta­li­dad de Da­ve. En un mo­men­to da­do, un co­men­sal comienza a re­ci­tar una ora­ción an­tes de dis­po­ner­se a de­vo­rar su pla­to. To­dos los pre­sen­tes in­cli­nan sus ca­be­zas, in­clui­dos no­so­tros, mien­tras pe­di­mos que el To­do­po­de­ro­so nos pro­te­ja en nues­tro via­je. “¡Amén!”, gri­ta Miss Lily. en un enor­me bus de lu­jo son mu­chos. Pa­rar en cual­quier si­tio se con­vier­te en una odisea. “Creo que he lle­ga­do a ocu­par unas quin­ce pla­zas de par­king”, di­ce Clint. Lo ver­da­de­ra­men­te gra­cio­so es cuan­do al­guien pien­sa que hay al­guien fa­mo­so den­tro de es­te ar­ma­tos­te. En una ga­so­li­ne­ra, una chi­ca con unos shorts muy

mis­mo día, nos di­ri­gi­mos a la puer­ta de un res­tau­ran­te muy co­no­ci­do en la zo­na lla­ma­do Jack Stack BBQ. Los chi­cos pi­den su me­nú ha­bi­tual, es de­cir, to­do lo de la car­ta y un ba­rril en­te­ro de cer­ve­za.

“Es ex­tra­ño”, di­ce Ja­mes más tar­de. “Vi­ni­mos por pri­me­ra vez a es­te si­tio ha­ce mu­chos años. Y nos de­ja­ron alu­ci­na­dos. ¡La co­mi­da era fan­tás­ti­ca! Pe­ro aho­ra… sien­to que so­mos mu­cho me­jo­res que ellos”.

Ja­mes no es­tá sien­do arro­gan­te. Sus chi­cos y él han in­ver­ti­do es­tos úl­ti­mos tres años can­ti­da­des in­gen­tes de di­ne­ro que pa­ra na­da les ha caí­do del cie­lo, tra­ba­jan­do co­mo lo­cos pa­ra te­ner un gran ne­go­cio. To­do em­pe­zó cuan­do Scott se dio cuen­ta de que ha­bía un hue­co en el mer­ca­do pa­ra los res­tau­ran­tes de al­ta ca­li­dad de­di­ca­dos al ar­te de la bar­ba­coa. Lla­mó a Clint, su ami­go de la in­fan­cia –el úni­co que era un chef cua­li­fi­ca­do de to­dos ellos– y le con­ven­ció pa­ra me­ter­le en to­do es­te lío que aho­ra le ha lle­va­do has­ta la más al­ta de las cum­bres de la car­ne ahu­ma­da.

“Scott em­pe­zó su in­ves­ti­ga­ción”, di­ce Clint. “Se sen­tó du­ran­te ho­ras en su co­che junto a un Nan­do’s [una fa­mo­sa ca­de­na in­gle­sa de po­llo asa­do] mien­tras llo­vía con­tan­do la can­ti­dad de per­so­nas que en­tra­ban en el lo­cal. In­clu­so cal­cu­ló el gas­to me­dio de ca­da clien­te”.

“Ahí fue cuan­do me di cuen­ta”, le in­te­rrum­pe Scott. “Es­ta­ban ama­san­do una can­ti­dad de di­ne­ro jo­di­da­men­te in­creí­ble”. Y él te­nía que con­se­guir igua­lar­la.

Fue en­ton­ces cuan­do se acer­có al ban­co con su plan de ne­go­cio ba­jo el bra­zo. Pe­ro se de­rrum­bó cuan­do des­cu­brió que no lle­ga­ban al mí­ni­mo de di­ne­ro ne­ce­sa­rio pa­ra arran­car­lo ni en sus me­jo­res sue­ños. Ya a pun­to de ti­rar­lo to­do por la bor­da, Scott co­no­ció un buen día a Ja­mes a tra­vés de un ami­go en co­mún. Aca­ba­ba de ven­der su pro­pia em­pre­sa y, co­mo si fue­ra por ar­te de ma­gia, re­sul­tó que tam­bién ha­bía es­ta­do pen­san­do en co­men­zar un ne­go­cio re­la­cio­na­do con las bar­ba­coas con aquel di­ne­ro. Los mi­la­gros a ve­ces ocu­rren.

“Lo pri­me­ro que se me pa­só por la ca­be­za cuan­do co­no­cí a Scott”, di­ce Ja­mes, “fue ‘¿por qué un tío pe­li­rro­jo lle­va tan­ta ro­pa de co­lor mos­ta­za?’. Y lo se­gun­do fue, ‘jo­der, ya pue­do unir­me a es­ta idea por­que su res­tau­ran­te va a ser mu­cho me­jor que el mío’”.

Be­bie­ron cer­ve­zas, se abra­za­ron en­tre llan­tos y se for­jó un ro­man­ce de ne­go­cios al ins­tan­te. Red’s abrió sus puer­tas en 2012. Y fue en­ton­ces cuan­do las co­sas se sa­lie­ron de ma­dre.

“Nos di­mos cuen­ta de que de­bía­mos re­cau­dar 20.500 € a la se­ma­na pa­ra cu­brir gas­tos”, re­cuer­da Scott. “Pe­ro no hi­zo fal­ta que pa­sa­ra mu­cho tiem­po pa­ra que co­men­zá­ra­mos a ga­nar 58.000 €. Fue al­go in­creí­ble”.

“Es­tu­vi­mos tra­ba­jan­do 115 ho­ras a la se­ma­na” con­fie­sa Clint. “Des­pués de nue­ve se­ma­nas, mi chef prin­ci­pal se echó a llo­rar de­lan­te de mí y me di­jo que no po­día se­guir. ‘De ver­dad, no pue­do’, me di­jo. Tu­ve que con­so­lar­le. Pe­ro hu­bo días que me en­tra­ban ga­nas de sa­lir a la co­la de gen­te que es­pe­ra­ba por en­trar en nues­tro lo­cal y gri­tar­les ‘¡lar­ga­ros a otra par­te!’”.

Al fi­nal de nues­tro pri­mer año las ga­nan­cias subie­ron a ca­si cua­tro mi­llo­nes de eu­ros, tres ve­ces más de la can­ti­dad es­pe­ra­da. “Fue fá­cil: tu­vi­mos una idea y fui­mos a por ella”, di­ce en­tre car­ca­ja­das Clint. “Fue sim­ple­men­te fe cie­ga”. Si hay al­go que no es­ca­sea en el sur pro­fun­do es la fe. A me­di­da que nos va­mos acer­can­do a Oklaho­ma, el es­ce­na­rio va

co­gien­do to­ques gó­ti­cos ame­na­za­do­res, al­go que pue­de re­sul­tar fa­mi­liar a los fans de True

De­tec­ti­ve. Las igle­sias bap­tis­tas, con el ta­ma­ño de una ca­ja de ce­ri­llas, ro­dea­das de ma­to­rra­les y a me­nu­do ador­na­das con tríos de cru­ci­fi­jos blan­cos es­tán por to­das par­tes.

Tras es­te re­co­rri­do –es­ca­lo­frian­te cuan­to me­nos– aca­ba­mos en un ahu­ma­de­ro de Oklaho­ma City. Su due­ña es una mu­jer lla­ma­ti­va­men­te ta­tua­da que se ha­ce lla­mar Kathryn. Po­dría ju­gar­me lo que qui­sie­ras a que ella so­li­ta se­ría ca­paz de de­fen­der­se mil ve­ces me­jor que to­dos no­so­tros jun­tos. A lo lar­go de nues­tro via­je he­mos ido co­mien­do un ki­lo tras otro ki­lo de de­li­cio­sa car­ne chu­rrus­ca­da, pe­ro tras el pri­mer bo­ca­do en es­te lu­gar, me que­da bien cla­ro que es­to es otro ni­vel.

La co­mi­da es­tá tan bue­na, tan sa­bro­sa, que la reac­ción ini­cial tras hin­car el dien­te en la pri­me­ra cos­ti­lla no es de fe­li­ci­dad, sino de tris­te­za. Tris­te­za por­que sa­bes que en al­gún pun­to el pla­to se va a aca­bar.

A Clint –en el má­gi­co mo­men­to de co­men­zar a en­gu­llir– le ha in­te­rrum­pi­do el fo­tó­gra­fo ofi­cial del via­je pa­ra re­tra­tar el pla­ta­zo que es­ta­ba a pun­to de me­ter­se en­tre pe­cho y es­pal­da.

“¿Por qué no pue­do co­mér­me­lo y ya?” au­lla Clint. Él es de ese ti­po de per­so­nas en la que pue­des con­fiar; es prác­ti­co y di­ver­ti­do y lo que­rrías te­ner co­mo cu­ña­do en las co­mi­das na­vi­de­ñas. A di­fe­ren­cia de Ja­mes y Scott –cu­ya ten­den­cia a lla­mar la aten­ción sobresale en­tre lo de­más– Clint so­lo tie­ne un in­te­rés en la vi­da: la co­mi­da. Bus­car­la, pre­pa­rar­la, co­ci­nar­la y de­vo­rar­la. En­tra en ca­da uno de los res­tau­ran­tes con una con­cen­tra­ción que im­pre­sio­na: es­ca­nea el me­nú, prue­ba co­mo si fue­ra vino de la me­jor co­se­cha ca­da una de las sal­sas e in­clu­so ana­li­za al per­so­nal que tra­ba­ja en ca­da lo­cal, uno por uno, sin que se den ni cuen­ta.

“Te­ne­mos que re­no­var por com­ple­to nues­tro me­nú”, di­ce emo­cio­na­do con la bo­ca lle­na. “Quie­ro que sea­mos co­mo es­te si­tio”. Es co­mo ver a un ar­tis­ta de 1930 en­con­trar­se con una obra de Pi­cas­so por pri­me­ra vez. Pu­ra emo­ti­vi­dad. Tras al­can­zar el clí­max en sus pa­pi­las gus­ta­ti­vas, comienza a bus­car a Kenny –el en­car­ga­do del lo­cal– pa­ra de­cir­le sim­ple­men­te có­mo de bue­na es­ta­ba aque­lla co­mi­da de dio­ses.

“Gra­cias”, di­ce Kenny a pun­to de llo­rar, “sig­ni­fi­ca mu­cho pa­ra mí”.

De to­das las co­sas ca­pa­ces de ha­cer la­tir fuerte tu

co­ra­zon­ci­to, pro­ba­ble­men­te la más ines­pe­ra­da se­ría la vi­si­ta de Leigh­ton Bai­nes, el la­te­ral iz­quier­do del Ever­ton. Pe­ro de­fi­ni­ti­va­men­te es­tá pa­san­do. Nos en­con­tra­mos en un es­ta­ble­ci­mien­to lla­ma­do Gas Monkey Bar en Te­xas, un lu­gar don­de la gen­te, los co­ches y la co­mi­da son to­dos del mis­mo ta­ma­ño: enor­mes. Las pa­re­des es­tán cu­bier­tas de pan­ta­llas que emi­ten de­por­te, en es­te ca­so la Eu­ro­pa Lea­gue.

Via­jan­do a tra­vés de Da­llas da­mos con un lu­gar lla­ma­do Pe­can Lod­ge, un res­tau­ran­te de la vie­ja es­cue­la di­ri­gi­do por Jus­tin.

“No te fíes, Jus­tin es un tío du­ro aun­que no lo pa­rez­ca”, nos di­ce Clint. “Se ha le­van­ta­do a las tres de la ma­ña­na pa­ra man­te­ner el fue­go

en los hor­nos pa­ra ahu­mar la car­ne”. Es­tos hor­nos jue­gan un gran pa­pel en la vi­da de cual­quie­ra que quie­ra lle­var a ca­bo es­te ofi­cio. En nues­tro via­je, en ca­da vi­si­ta, he­mos vis­to los de ca­da lo­cal. Pa­re­cía que nos es­tu­vie­ran en­se­ñan­do el co­ra­zón de cual­quier na­ve in­ter­ga­lác­ti­ca o el te­so­ro de un tem­plo. Es co­mo si el chef tu­vie­ra un ro­man­ce con ellos.

“An­tes de em­pe­zar co­mo tal nues­tro ne­go­cio”, re­la­ta Scott, “Clint y yo com­pra­mos un horno en Li­tua­nia. Es­tu­ve a pun­to de me­ter­lo a dor­mir con­mi­go en la ca­ma, pe­ro a mi mu­jer no le gus­tó de­ma­sia­do la idea”.

“Al­guien de­be es­tar ahí to­do el ra­to”, con­ti­núa Clint. “Ase­gu­rán­do­se de que el ca­lor es­té en su per­fec­ta tem­pe­ra­tu­ra. Los bue­nos chefs de bar­ba­coa no tie­nen que ser co­mo los chefs nor­ma­les. Tie­nes que enamo­rar­te del tra­ba­jo, del co­lor del hu­mo, del sa­bor de la car­ne, de la sal­sa de ca­da uno de los pla­tos, de la su­cie­dad”.

A to­do es­to, las cos­ti­llas de Jus­tin es­tán de lo­cu­ra. Él mis­mo nos cuen­ta que es­ta ma­ña­na tu­vo que sa­lir a com­prar ar­mas con su mu­jer, ya que por el ba­rrio se ha­bía co­rri­do la voz de que un em­plea­do al que des­pi­die­ron que­ría ven­gar­se. Asen­ti­mos cor­tes­men­te. A con­ti­nua­ción, ve­mos una pro­ce­sión ca­si cons­tan­te de jets pri­va­dos que so­bre­vue­lan el ba­rrio, pro­ba­ble­men­te con mi­llo­na­rios en su in­te­rior. Da­llas es un lu­gar ex­tra­ño.

“Cuan­do ves es­ta cla­se de lo­ca­les ro­ño­sos”, di­ce Ja­mes tras un si­len­cio, “no pien­sas ni por un jo­di­do se­gun­do que sea un ne­go­cio que pro­duz­ca cua­tro o cin­co mi­llo­nes al año”. Ja­mes es un tío in­tere­san­te. Na­ci­do en­tre al­go­do­nes y mu­cho di­ne­ro, cuan­do cum­plió los seis años tu­vo que ir­se a vi­vir a un pi­so di­mi­nu­to con su ma­dre, sus her­ma­nos ge­me­los y su abue­la. De­jó el co­le­gio a la mí­ni­ma que pu­do y, ma­du­ran­do en­tre in­sul­tos de los ni­ños de su ba­rrio, se ju­ró a sí mis­mo que se con­ver­ti­ría en una per­so­na con di­ne­ro co­mo fue­se.

Aho­ra pue­de de­cir que lo con­si­guió. Y, aun­que el di­ne­ro le per­mi­te ser más ge­ne­ro­so de lo ha­bi­tual, la im­pre­sión es de que su for­ma de ser ha si­do así siem­pre.

Es­tá lle­gan­do el fi­nal de nues­tro via­je por ca­rre­te­ra,

y lo úni­co que se me pa­sa por la ca­be­za aho­ra mis­mo es que cuan­do el le­gen­da­rio ac­tor John Way­ne nos de­jó, la au­top­sia re­ve­ló que su co­no­ci­da die­ta a ba­se de car­ne ro­ja ha­bía he­cho que se ori­gi­na­ra una ma­sa com­pac­ta for­ma­da por 18 kg de he­ces en su co­lon.

Es­ca­lo­fríos por la es­pal­da. Nin­guno que­re­mos de­jar es­te mun­do de esa for­ma. La pe­que­ña ciu­dad de Ma­di­son­vi­lle en Lui­sia­na se­rá don­de di­ga­mos adiós a es­ta ma­ra­vi­llo­sa ex­pe­rien­cia. Es de ese ti­po de si­tios en los que no te gus­ta­ría que­dar­te du­ran­te de­ma­sia­do tiem­po. “NO PA­RES AQUÍ” es uno de los men­sa­jes que ve­mos gra­ba­dos en una pa­red. En otro car­tel lee­mos “¡LAR­GO!”. Pa­ra una re­gión que se enor­gu­lle­ce de su pro­pia hos­pi­ta­li­dad su­re­ña, en­ten­de­mos que es­te ti­po de men­sa­jes de­mues­tran cier­ta hos­ti­li­dad y con­tra­dic­ción.

Se­gún nos es­ta­mos mar­chan­do de allí, pre­gun­ta­mos a Ja­mes si tie­ne al­gún con­se­jo pa­ra los car­ní­vo­ros eu­ro­peos que se pro­pon­gan es­te ti­po de re­tos.

“Bue­na suer­te pa­ra to­dos ellos, su­pon­go”, nos res­pon­de. Y, de pron­to, cam­bia de idea: “En reali­dad no, di­les que es pan co­mi­do. To­do lo que tie­nen que ha­cer es echar tro­zos de car­ne en una parrilla. No pue­de ser tan di­fí­cil, ¿ver­dad?”.

Big Da­ve Win­go, el tío más cu­qui deSt Louis

Woody lo con­fie­sa “To­da es­ta mier­da es adic­ti­va. Co­mo elcrack”

Se nos cae la ba­ba con la Okie bur­ger. Kenny, su crea­dor, ala iz­quier­da

Bucky, ca­be­za (cal­va) de Cinder Block, cer­ve­ce­ría in­sig­nede Kan­sas City

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.