The atlan­tic & asia-pa­ci­fic

GS Magazine - - Front Page - Jo­sé Pa­zó Es­pi­no­sa

UN TIFÓN Y EL TOKAIDO | Jo­sé Pa­zo Es­pi­no­sa

En oc­tu­bre, Ja­pón vi­bra con los ti­fo­nes. Co­mo dra­go­nes pin­ta­dos por al­gún ar­tis­ta bur­lón, con la bo­ca abier­ta y las alas des­ple­ga­das, lle­gan al ar­chi­pié­la­go des­de el sud­oes­te y azo­tan las cos­tas con fie­re­za. Los dra­go­nes, en la ico­no­gra­fía bu­dis­ta zen son se­res hu­ma­nos que han al­can

za­do la ilu­mi­na­ción. Al ha­cer­lo, los bi­go­tes cre­cen, na­cen alas y la per­so­na pa­sa a ser un ani­mal te­mi­do y ad­mi­ra­do por su enor­me po­der. “¡Kat­su!” gri­tan los dra­go­nes re­cién ilu­mi­na­dos, mien­tras sur­can los cie­los. Los ti­fo­nes, en cam­bio, no gri­tan “¡Kat­su!” pe­ro aú­llan co­mo mon­jes lo­cos que re­pro­cha­ran al cie­lo su ilu­mi­na­ción to­da­vía no cum­pli­da. Las go­tas azo­tan los cris­ta­les. El vien­to pa­sa de los dos­cien­tos ki­ló­me­tros por ho­ra y arras­tra cual­quier co­sa que es­té suel­ta en la ca­lle. Las olas azo­tan la is­la. An­ti­gua­men­te, la gen­te cu­bría las fa­cha­das de las ca­sas con los ama­do unas enor­mes con­tra­ven­ta­nas os­cu­ras pa­ra de­fen­der­las de cual­quier des­per­fec­to. Hoy, la gen­te co­rre a sus ca­sas, pe­ro los tre­nes y los co­ches si­guen fun­cio­nan­do, desafian­do el po­der de la na­tu­ra­le­za. Los dra­go­nes ya no son lo que eran. En oc­tu­bre del año pa­sa­do, yo es­ta­ba en To­kio. Los días pa­sa­ban tem­pla­dos, to­da­vía le­jos del mo­mi­ji, el cam­bio de co­lor de las ho­jas de los ar­ces, que con­vier­ten el país en una al­fom­bra ro­ja y na­ran­ja. Can­sa­do de Ma­drid y de su se­que­dad, Ja­pón era una bur­bu­ja ver­de y hú­me­da, que ofre­cía ex­cur­sio­nes tran­qui­las por rin­co­nes po­co co­no­ci­dos. El Ja­pón más agra­da­ble es el que se es­con­de en el ura­ma­chi, en los pe­que­ños ca­lle­jo­nes ale­ja­dos de las ca­lles prin­ci­pa­les. Ese Ja­pón lo per­se­guía ca­da no­che. El día, lo pa­sa­ba en la bi­blio­te­ca na­cio­nal o en ca­sa de Do­nald Kee­ne, a quien co­no­cí ha­ce años, y a quien le gus­ta­ba que pa­sa­ra por su ca­sa unas ho­ras pa­ra char­lar. En reali­dad, yo ha­bía ido a Ja­pón en bus­ca de un per­so­na­je y no lo en­con­tra­ba. En vez de eso, pa­sa­ba las ho­ras pa­sean­do, en la ca­sa de Do­nald Kee­ne o en un pe­que­ño res­tau­ran­te, una iza­ka­ya, que ha­bía des­cu­bier­to cer­ca de la ha­bi­ta­ción en la que dor­mía, ro­dea­do de lo­ca­les del dis­tri­to de la lin­ter­na ro­ja. Sue­na muy poé­ti­co, pe­ro era bas­tan­te cu­tre. Me gus­ta­ba.

Do­nald Kee­ne es un ja­po­nó­lo­go de ori­gen nor­te­ame­ri­cano. Na­ció en Nue­va York en 1922, lo que ha­ce que ten­ga 96 años se­gún la cuen­ta oc­ci­den­tal y 97 se­gún la ja­po­ne­sa tra­di­cio­nal. Co­men­zó a es­tu­diar ja­po­nés en el ini­cio de la se­gun­da gue­rra mun­dial. Lo

man­da­ron a Ha­wai y allí pa­só la gue­rra, tra­du­cien­do in­for­mes de la in­te­li­gen­cia mi­li­tar y dia­rios de sol­da­dos ja­po­ne­ses caí­dos en com­ba­te. A me­nu­do, los dia­rios que le da­ban es­ta­ban man­cha­dos con san­gre. Ca­da sol­da­do ja­po­nés lle­va­ba un pe­que­ño cua­derno en el que es­cri­bía sus pen­sa­mien­tos. In­cluían men­sa­jes a sus fa­mi­lias o poe­mas. Pron­to, los dia­rios fue­ron de­ma­sia­dos pa­ra po­der tra­du­cir­los. Los acu­mu­la­ba en un sa­co, jun­to a la me­sa en la que tra­ba­ja­ba. Cuan­do la gue­rra ter­mi­nó, fue des­ti­na­do a Chi­na. En me­dio del caos que tra­jo la paz, se me­tió ca­si de po­li­zón en un avión que iba a Ja­pón. Lle­va­ba al­gu­nos dia­rios con él. En Ja­pón, bus­có a las fa­mi­lias de los sol­da­dos caí­dos y se los de­vol­vió. Le sor­pren­dió la ca­li­dez con la que los ja­po­ne­ses re­ci­bían a los nor­te­ame­ri­ca­nos, que aca­ba­ban de lan­zar las dos bom­bas ató­mi­cas so­bre Hi­ros­hi­ma y Na­ga­sa­ki.

Años más tar­de, Kee­ne es­cri­bió The plea­su­res of Ja­pa­ne­se Li­te­ra­tu­re, “Los pla­ce­res de la li­te­ra­tu­ra ja­po­ne­sa”, un de­li­ca­do li­bro en el que ha­bla de en­sa­yo, de poe­sía y de tea­tro ja­po­nés. Cuan­do ha­bla de en­sa­yo, se cen­tra en el Tsu­re­zu­re­gu­sa, que se pu­bli­có en Es­pa­ña con el nom­bre de “Tsu­zu­re­gu­sa: Ocu­rren­cias de un ocio­so”. Yo lo ha­bía leí­do en es­pa­ñol an­tes de leer el de Kee­ne en in­glés. Fue in­tere­san­te el efec­to. Ha­bía dis­fru­ta­do con la lec­tu­ra de las ocu­rren­cias del ocio­so y aho­ra era co­mo si un guía me die­ra ex­pli­ca­cio­nes de una ca­sa en la que yo ha­bía vi­vi­do. Tsu­re­zu­re es al­go así co­mo no te­ner na­da que ha­cer, es­tar de­socu­pa­do, y se re­fie­re mu­chas ve­ces al te­dio. Ku­sa es “hier­ba”, pe­ro ha­ce re­fe­ren­cia a la for­ma de es­cri­bir con le­tra cur­si­va y con pin­cel en ja­po­nés, ya que las le­tras pa­re­cen briz­nas de hier­ba. Sa­tie di­jo que el abu­rri­mien­to es pro­fun­do y mis­te­rio­so. En nin­gún li­bro co­mo en el del mon­je bu­dis­ta Ken­ko Yos­hi­da se re­fle­ja eso tan bien. Ju­lio Ba­que­ro, no­ve­lis­ta es­pa­ñol aca­ba de tra­du­cir “Los pla­ce­res de la li­te­ra­tu­ra ja­po­ne­sa”. Me di­jo, “da­le un li­bro a Kee­ne, por fa­vor”. Con Kee­ne ha­blo de es­tas co­sas, y de la gen­te que ha co­no­ci­do. Me gus­ta que me cuen­te esas his­to­rias y a él le gus­ta con­tar­las. Mien­tras ha­bla­mos, su hi­jo adop­ti­vo, un mú­si­co de sha­mi­sen de cin­cuen­ta años, nos ha­ce al­gu­na fo­to de vez en cuan­do. Yo me pre­gun­to dón­de aca­ba­rán esas fo­tos. Ha­bla­mos de Mis­hi­ma, al que co­no­ció bien. Fue su acom­pa­ñan­te en Nue­va York cuan­do Mis­hi­ma in­ten­tó es­tre­nar sus obras de tea­tro Noh en Broad­way, en in­glés. El tea­tro Noh es lo más le­jano a Broad­way que cual­quie­ra pue­da ima­gi­nar, por eso el em­pe­ño de Mis­hi­ma guia­do por Kee­ne es en­ter­ne­ce­dor. Y di­ver­ti­do. Na­tu­ral­men­te, no lo lo­gra­ron. Es

Tsu­re­zu­re es al­go así co­mo no te­ner

na­da que ha­cer, es­tar de­socu­pa­do,

y se re­fie­re mu­chas ve­ces

al te­dio.

tu­vie­ron cer­ca, pe­ro al fi­nal la co­sa se tor­ció. En ese via­je, Mis­hi­ma se hi­zo las fa­mo­sas fo­tos en las que re­crea a San Se­bas­tián y su mar­ti­rio. Tam­bién ha­bla­mos de Abe Ko­be, un no­ve­lis­ta que siem­pre me in­tere­só mu­cho, au­tor de “La mu­jer de la are­na”, de “El hom­bre de la ca­ja”, en­tro otras obras. Kee­ne siem­pre me de­cía que en su opi­nión Mis­hi­ma se ha­bía sui­ci­da­do por­que el No­bel se lo die­ron a Ka­wa­ba­ta y eso aca­bó con sus es­pe­ran­zas de ob­te­ner­lo él. Otras ve­ces, ha­blá­ba­mos de Es­pa­ña o de los cuer­vos del par­que que se veía des­de su bal­cón. En Ja­pón, los cuer­vos son los úni­cos se­res a los que se per­mi­te po­sar­se en­ci­ma del ataúd im­pe­rial.

Ha­bía co­no­ci­do a Kee­ne en Nue­va York. Le ha­bía es­cri­to un año an­tes des­de Ma­drid pa­ra pe­dir­le una con­tri­bu­ción pa­ra un nú­me­ro de La Re­vis­ta de Oc­ci­den­te que ha­bía coedi­ta­do. Kee­ne se ne­gó al prin­ci­pio adu­cien­do su edad. En vez de acep­tar su ne­ga­ti­va, in­sis­tí con­tán­do­le la his­to­ria de mi fa­mi­lia. Mi bi­sa­bue­lo se fue en 1906 a To­kio a apren­der ja­po­nés. Se fue re­cién ca­sa­do y es­tu­vo allí diez años en­se­ñan­do es­pa­ñol, has­ta 1916. Pa­só el fi­nal de la era Mei­ji y el ini­cio de la Sho­wa. Allí na­ció mi abue­la y su her­mano Ri­car­do. Mi bi­sa­bue­lo tra­du­jo el Bus­hi­do y cuen­tos y le­yen­das ja­po­ne­sas. Yo las ha­bía re­edi­ta­do jun­to con Ju­lio Ba­que­ro en Ma­drid.

Kee­ne siem­pre me de­cía que en su opi­nión Mis­hi­ma se ha­bía sui­ci­da­do por­que el No­bel se lo die­ron a Ka­wa­ba­ta y eso aca­bó con sus es­pe­ran­zas de ob­te­ner­lo él.

Mi bi­sa­bue­la de­cía que nun­ca ha­bía si­do tan fe­liz co­mo en To­kio. Su ma­ri­do mu­rió du­ran­te la gue­rra ci­vil en Bar­ce­lo­na. Le con­té eso, y Kee­ne me es­cri­bió diciéndome que acep­ta­ba par­ti­ci­par en la re­vis­ta. Me man­dó un ma­nus­cri­to so­bre el Gen­ji Mo­no­ga­ta­ri, la his­to­ria del prín­ci­pe res­plan­de­cien­te.

Un año des­pués, fui a pa­sar un año a Nue­va York, a en­se­ñar en la New York Uni­ver­sity, y le es­cri­bí. Que­da­mos a co­mer en un res­tau­ran­te es­pa­ñol en el Vi­lla­ge. Le ape­te­cía co­mer pae­lla. El res­tau­ran­te era en reali­dad un me­ji­cano, y la pae­lla pa­re­cía he­cha con una mez­cla de to­ma­te fri­to y két­chup. Lo pa­sa­mos bien, y allí fue don­de em­pe­za­mos a ha­blar de la gen­te que ha­bía co­no­ci­do. Lue­go fre­cuen­té su apar­ta­men­to cer­ca de la uni­ver­si­dad de Co­lum­bia, don­de en­se­ña­ba co­mo emé­ri­to y don­de te­nía su fun­da­ción. El apar­ta­men­to es­ta­ba so­bre el Hud­son, y co­mo fue un in­vierno y una pri­ma­ve­ra de mu­cho frío, los tém­pa­nos de hie­lo ba­ja­ban len­ta­men­te río aba­jo mien­tras no­so­tros ha­blá­ba­mos de Ja­pón y de su li­te­ra­tu­ra. Su hi­jo adop­ti­vo de vez en cuan­do nos ha­cía al­gu­na fo­to.

Pe­ro yo no ha­bía ido a To­kio a ha­blar con Kee­ne. O no so­lo a eso. Iba a do­nar ma­te­ria­les de mi bi­sa­bue­lo a la Uni­ver­si­dad de Len­guas Ex­tran­je­ras de To­kio, la TUFS. Mi bi­sa­bue­lo ha­bía en­se­ña­do en la Es­cue­la de

Es­tu­dios Len­guas Ex­tran­je­ras de To­kio, que lue­go se con­vir­tió en uni­ver­si­dad. Yo les ha­bía vi­si­ta­do ha­cía años y les ha­bía ha­bla­do de mi bi­sa­bue­lo. Tres años más tar­de, me es­cri­bie­ron in­tere­sa­dos en ha­cer una ex­po­si­ción so­bre él a cam­bio de que yo do­na­ra al­gu­nos ma­te­ria­les. Yo no sa­bía qué do­nar. Ha­blé con Da­vid Al­ma­zán, un pro­fe­sor de Za­ra­go­za que tam­bién ha­bía par­ti­ci­pa­do en la edi­ción de al­gún li­bro de Gon­za­lo Ji­mé­nez de la Es­pa­da, mi bi­sa­bue­lo, y es­cri­to so­bre él. “Da­le al­gu­na in­vi­ta­ción al pa­la­cio im­pe­rial”, me di­jo. “¿Y el tex­to de un dis­cur­so su­yo a los es­tu­dian­tes”? “Qui­zá”, me res­pon­dió. Se­lec­cio­né los ma­te­ria­les si­guien­do su con­se­jo y los ja­po­ne­ses fi­ja­ron una fe­cha pa­ra una ce­re­mo­nia en la que yo do­na­ría los ma­te­ria­les. Y en­ton­ces me pi­die­ron que die­ra yo un dis­cur­so. A ser po­si­ble en ja­po­nés. Yo di­je que sí, pe­ro en­se­gui­da me di cuen­ta de que me ha­bía me­ti­do en un lío. Mi ja­po­nés da pa­ra crear un dis­cur­so muy bá­si­co, qui­zá en­tra­ña­ble en al­gu­nos mo­men­tos, pe­ro po­co más. En­ton­ces pen­sé en Hi­dehi­to Hi­gas­hi­ta­ni, el rec­tor de la uni­ver­si­dad ja­po­ne­sa en la que yo ha­bía en­se­ña­do du­ran­te cin­co años, la Uni­ver­si­dad de Es­tu­dios Ex­tran­je­ros de Ko­be. Hi­de es un hom­bre sa­bio en co­sas de Es­pa­ña. Y del Ja­pón. Aca­ba­ba de tra­du­cir El Cri­ti­cón al ja­po­nés, y yo sa­bía del pe­so y la mag­ni­tud de su ha­za­ña por las pre­gun­tas que me ha­bía es­ta­do man­dan­do du­ran­te bas­tan­tes me­ses. Hi­de me di­jo “No te preo­cu­pes, yo te ayu­do”. Es­crí­be­lo en ja­po­nés o en es­pa­ñol, o en una mez­cla, y yo te lo reha­go. Así fue.

Pe­ro cuan­do lo es­cri­bí me fui me­tien­do en otro lío. Ten­go cier­ta ten­den­cia a la sen­ti­men­ta­li­dad ( un vi­cio ma­ni­pu­la­dor co­mo cual­quier otro) y no se me ocu­rrió otra co­sa que de­cir en el dis­cur­so que ha­bía lle­va­do a Ja­pón par­te de las ce­ni­zas de mi abue­la y que las ha­bía es­par­ci­do por el la­go Ha­ko­ne, uno de los la­gos más fa­mo­sos de Ja­pón que es­tá al pie del mon­te Fu­ji.

No sé por qué lo hi­ce. Qui­zá por­que soy al­go im­pul­si­vo, co­mo Bot­chan, el pro­ta­go­nis­ta de la no­ve­la con el mis­mo nom­bre que un día se ti­ró por una ven­ta­na de un pri­mer pi­so sien­do ni­ño sin sa­ber por qué. Pe­ro lo hi­ce. Lo es­cri­bí

Qui­zá pen­sé que ir a To­kio a do­nar unos ma­te­ria­les de mi bi­sa­bue­lo era una bue­na oca­sión pa­ra

lle­var las ce­ni­zas de mi abue­la de una vez por to­das.

en el dis­cur­so que Hi­dehi­to co­rri­gió y cu­ya lec­tu­ra en­sa­yé con él por Sky­pe.

Mi abue­la mu­rió en Ma­drid con ca­si cien años. Te­nía no­ven­ta y nue­ve y que­ría lle­gar a cien. Cuan­do me lo de­cía, yo le res­pon­día que en Ja­pón se so­lían con­tar los me­ses de em­ba­ra­zo de los ni­ños co­mo un año más y que no de­bía preo­cu­par­se, que ya ha­bía lle­ga­do a cien. Mu­rió un día tem­prano, re­cién ama­ne­ci­do. Su cuar­to da­ba al Es­te. Pi­dió que le abrie­ran la ven­ta y que se fue­ra to­do el mun­do. Se mu­rió po­cos mi­nu­tos des­pués, so­la. Siem­pre he pen­sa­do que su es­pí­ri­tu sa­lió por la ven­ta­na y se unió al sol de la ma­ña­na. Días des­pués la cre­ma­ron y sus ce­ni­zas que­da­ron en una ur­na de ce­rá­mi­ca ja­po­ne­sa que te­nía en su vi­tri­na. En la fa­mi­lia, se ha­bló de qué ha­cer con ellas. Yo pe­dí una por­ción pa­ra lle­var­las a Ja­pón. Pe­ro nun­ca lo hi­ce. Al fi­nal, el grue­so de las ce­ni­zas fue a Pon­te­ve­dra, a re­po­sar jun­to a los hue­sos del que ha­bía si­do su ma­ri­do, en aque­lla ur­na de por­ce­la­na.

Qui­zá pen­sé que el he­cho de ir a To­kio a do­nar unos ma­te­ria­les de mi bi­sa­bue­lo era una bue­na oca­sión pa­ra lle­var las ce­ni­zas de mi abue­la de una vez por to­das. Pe­ro, ¿por qué ele­gí Ha­ko­ne pa­ra el dis­cur­so si no pen­sa­ba ir allí? Yo iba a ir a To­kio, y To­kio es la cum­bre de la vi­da ur­ba­na mun­dial. ¿Po­día es­par­cir las ce­ni­zas por una ca­lle de To­kio? ¿En Asa­ku­sa, don­de sa­bía que ha­bían vi­vi­do? ¿En otro ba­rrio?

Aun­que ni si­quie­ra iba a To­kio por eso en reali­dad. Yo iba a To­kio en bus­ca de un per­so­na­je.

Ha­cía mu­chos años, cuan­do vi­ví en Ko­be, co­no­cí a una ja­po­ne­sa muy pe­cu­liar. Era pe­que­ña, le­ve co­mo una li­bé­lu­la, de­li­ca­da co­mo una or­quí­dea. A ve­ces, cuan­do la mi­ra­ba por de­trás, no­ta­ba que ella no­ta­ba que yo la es­ta­ba mi­ran­do. Era co­mo si tu­vie­ra sen­so­res de mi­ra­da, co­mo si las mi­ra­das de los de­más tu­vie­ran un pe­so in­du­da­ble, fí­si­co, pal­pa­ble. Te­nía el pe­lo cor­ta­do a lo ta­zón y lle­va­ba siem­pre unos za­pa­to­nes de los se­sen­ta o se­ten­ta, unas pla­ta­for­mas ab­so­lu­ta­men­te fue­ra de la mo­da pe­ro que pre­ci­sa­men­te la con­ver­tían en la rei­na de la mo­da.

Te­nía un ami­go sor­do­mu­do que siem­pre iba en mo­to a to­dos si­tios. Era fo­tó­gra­fo, o se de­di­ca­ba a la fo­to­gra­fía en­tre otras co­sas, en­tre otros ar­bai­tos o tra­ba­jos tem­po­ra­les. Ta­ko era del­ga­dí­si­mo, de bra­zos y pier­nas alar­ga­dos, y ves­tía siem­pre de las for­mas más es­tram­bó­ti­cas po­si­bles. Vi­vía en cu­chi­tri­les cer­ca de las es­ta­cio­nes. Sus di­ver­sio­nes eran siem­pre tan in­só­li­tas co­mo una per­for­man­ce. Ines­pe­ra­das, di­ver­ti­das, ab­sur­das.

Tam­bién es­ta­ba un ve­cino de ori­gen co­reano, un ni­ño ca­si de unos ca­tor­ce años que so­lía es­tar sen­ta­do en las es­ca­le­ras cuan­do yo vol­vía a ca­sa de no­che. Le gus­ta­ba ha­blar con­mi­go y a mí con él. Me con­tó que se me­tían con él en el co­le­gio y que desea­ba ha­cer­se ya­ku­za, ser par­te de la ma­fia ja­po­ne­sa. Un día me en­se­ñó un cu­chi­llo que ha­bía con­se­gui­do, una es­pe­cie de pu­ñal ple­ga­ble con una ho­ja im­pre­sio­nan­te. Los co­rea­nos su­fren en Ja­pón. Has­ta ha­ce po­co, no te­nían ca­si ni nom­bre. Es­cri­bí una no­ve­la so­bre es­tos per­so­na­jes. Es­ta­ba na­rra­da por un pro­fe­sor de len­guas que vi­vía en Ja­pón, en Osa­ka. Era un nan­ban, un sal­va­je del Sur, un ex­tra­ño. Ban­te­ki. Eso fue ha­ce al­gu­nos años. La edi­ción fue muy pe­que­ña y se ago­tó. Fue un he­cho ca­si sor­pren­den­te. El edi­tor me su­gi­rió que qui­zá po­día pu­bli­car una se­gun­da par­te. Y me pu­se a es­cri­bir­la. Pe­ro de re­pen­te sen­tí ne­ce­si­dad

Mi bi­sa­bue­lo se fue en 1906 a To­kio a apren­der ja­po­nés. Se fue re­cién ca­sa­do y es­tu­vo allí diez años en­se­ñan­do es­pa­ñol, has­ta 1916.

de vol­ver a en­con­trar­me con los per­so­na­jes, aun­que fue­ra por un mo­men­to. Ver sus ca­ras, sus cuer­pos, sus pe­los y sus arru­gas. Y en­ton­ces pa­só to­do has­ta que lle­gué a la ca­sa de Do­nald Kee­ne, la uni­ver­si­dad, la do­na­ción y las ce­ni­zas. Y ahí es­ta­ba yo, en un ca­lle­jón de Ki­chi­jo­ji, con un bo­te de ce­ni­zas y yen­do a ha­blar ca­da tar­de con un nor­te­ame­ri­cano de 94 años que se ha­bía he­cho ja­po­nés y ha­bía adop­ta­do un hi­jo de cin­cuen­ta a los ochen­ta. Y ha­bía di­cho a to­do el mun­do, rec­to­res y em­ba­ja­do­res in­clui­dos, en un dis­cur­so que ha­bía arro­ja­do las ce­ni­zas de mi abue­la en un la­go al que no pen­sa­ba ir. Cuan­do oía los cuer­vos graz­nar al ano­che­cer me acor­da­ba de aquel bo­te y de mi pro­me­sa. Y en­ton­ces de­ci­dí to­mar el shin­kan­sen, el tren ba­la.

Fue una de­ci­sión brus­ca, aun­que qui­zá in­flui­da por lo que es­ta­ba le­yen­do en ese mo­men­to. La es­pi­ral de la no­che de To­kio me arras­tra­ba a un pe­que­ño y os­cu­ro res­tau­ran­te, a tra­vés de una ca­lle lle­na de ba­res de al­ter­ne, en el que me ser­vían cer­ve­za fría, sa­ke ca­lien­te y de­li­cio­sos pla­tos co­ci­na­dos en ollas abo­lla­das y plan­chas ne­gras y al­go gra­sien­tas. Lo que leía en mi ha­bi­ta­ción de vez en cuan­do era un li­bro de Jip­pens­ha Ik­ku, un es­cri­tor de fi­na­les del si­glo XVIII y co­mien­zos del XIX. El li­bro se lla­ma­ba “Too­kai­doo­chou Hi­za­ku­ri­ge” que se pue­de tra­du­cir

por al­go así co­mo “Los an­da­ri­nes del ca­mino del Tokaido”. Li­te­ral­men­te se­ría “Ro­di­llas del co­lor de la cas­ta­ña por el ca­mino del Tokaido”. Te­ner las ro­di­llas ma­rro­nes era el signo de los an­da­ri­nes. Los dos pro­ta­go­nis­tas, Ya­ji­ro­be y Ki­taha­chi, via­jan en el li­bro por las 53 posadas del Tokaido y en ellas les pa­san to­do ti­po de aven­tu­ras. El Tokaido era el ca­mino que se ex­ten­día en­tre Edo (To­kio) y Kio­to, la nue­va ca­pi­tal y la an­ti­gua. El Tokaido for­ma­ba par­te de los sie­te ca­mi­nos o si­chi­dou que unían las prin­ci­pa­les ciu­da­des del país. En prin­ci­pio, se usa­ron pa­ra fun­cio­na­rios y mi­li­ta­res. Lue­go pa­ra pe­re­gri­na­jes a lu­ga­res sa­gra­dos. En el XVIII, ha­bía to­da una in­dus­tria de tu­ris­mo crea­da al­re­de­dor del ca­mino y de las 53 posadas. En 1853, Hi­ros­hi­ge lle­vó a ca­bo 53 gra­ba­dos en ma­de­ra ce­le­bran­do ca­da una de las es­ta­cio­nes o posadas. Los gra­ba­dos se ven­die­ron co­mo un li­bro de via­jes ilustrado. Se pue­den ver aquí, de­li­ca­dos, co­lo­ris­tas,( https://goo.gl/TcEm9z). En ellos se ve a los via­je­ros cru­zan­do ríos y la­gos, pa­san­do so­bre puen­tes, jun­to a cam­pos de arroz y po­bla­cio­nes. Por su abs­trac­ción, son una guía de via­je a un lu­gar inexis­ten­te hoy y qui­zá en­ton­ces. Tu­vie­ron mu­cho éxi­to. Ya­ji­ro­be y Ki­taha­chi, dos hom­bres de Edo, via­ja­ban por el Tokaido a me­nu­do bur­lán­do­se de los lu­ga­re­ños, a los que veían co­mo

Re­cor­dé en­ton­ces

el di­cho bu­dis­ta que

di­ce que to­do lo que eres es to­do lo que has pen­sa­do.

cam­pe­si­nos, pe­ro al fi­nal eran ellos los bur­la­dos. Co­mo cuan­do con­fun­die­ron un ki­mono col­ga­do y me­ci­do por el vien­to con un fan­tas­ma, o cuan­do dis­cu­tie­ron en­tre ellos si co­mer­se unas pie­dras ca­lien­tes que les sir­vie­ron en un res­tau­ran­te del ca­mino y que en reali­dad ser­vían pa­ra man­te­ner la co­mi­da ca­lien­te. Ya­ji­ro­be y Ki­taha­chi son una es­pe­cie de Don Qui­jo­te y San­cho sin ca­ba­lle­ría, dos per­se­gui­do­res de mu­je­res y sa­ke y siem­pre en bus­ca de una di­ver­sión a cos­ta de los pue­ble­ri­nos que se con­vier­te en lo con­tra­rio, una di­ver­sión del lec­tor a cos­ta de ellos dos. Así fue co­mo hi­ce el ca­mino del Tokaido, pe­ro en vez de re­co­rrer­lo an­dan­do lo hi­ce en tren ba­la, con un bo­te de ce­ni­za, bus­can­do un lu­gar en el que de­po­si­tar­las. Mien­tras me acer­ca­ba a la es­ta­ción, re­cor­dé un cuen­to de Sai­ka­ku en el que el pro­ta­go­nis­ta via­ja­ba con las ce­ni­zas de su mu­jer con la in­ten­ción de lle­var­las a un tem­plo, pe­ro en el ca­mino se sen­tía atraí­do por un jo­ven y cam­bia­ba su pri­mer ob­je­ti­vo por ob­te­ner los fa­vo­res se­xua­les de su beau. El tren sa­lió en pun­to. Lo que si­guió es lo que ofre­cen los tre­nes ja­po­ne­ses: so­le­dad, ra­pi­dez, co­mo­di­dad, pun­tua­li­dad, una cer­ve­za Ki­rin fría de me­dio li­tro, un oben­to (una ca­ja de co­mi­da ja­po­ne­sa) de­li­cio­sa, y una ven­ta­na so­bre el nue­vo Tokaido, so­bre esos pai­sa­jes lle­nos de agua y de nie­bla. So­bre el tren, vo­la­ba el dra­gón del tifón, con su cuer­po si­nuo­so lleno de es­ca­mas, sus alas ner­va­das, sus bi­go­tes lar­gos. Era un día ilu­mi­na­do, gris, ven­to­so y llu­vio­so, pe­ro ilu­mi­na­do. No se oía “¡kat­su!”, pe­ro sí el rui­do de la llu­via. El tren se de­tu­vo re­pen­ti­na­men­te y per­ma­ne­ció así unos mi­nu­tos. Por la me­ga­fo­nía, nos di­je­ron que se de­bía al tifón. Yo iba ha­cien­do fo­tos del ca­mino, des­de la ven­ta­na, en una pe­re­gri­na­ción per­so­nal. Iba ca­mino de Kan­sai, de Kio­to, Ko­be y Na­ra, mi trián­gu­lo, con la monstruosa Osa­ka ob­ser­ván­do­nos des­de su cues­ta. Bus­ca­ba a Ta­ko y a Ban­te­ki. Iba con un bo­te lleno de ce­ni­za. En los ojos, to­da­vía bri­lla­ban las lu­ces de la zo­na de pla­cer de Ki­chi­jo­ji. Y re­cor­dé en­ton­ces el di­cho bu­dis­ta que di­ce que to­do lo que eres es to­do lo que has pen­sa­do. Y Ta­ko y Ban­te­ki me sa­lu­da­ron des­de al­gún lu­gar de mi in­te­rior.

—Iza­ka­ya en To­kio.

—Dra­gón as­cen­den­te y el Mon­te Fu­ji, Ho­ku­sai, 1843.

—Car­tel en el dis­tri­to de la Lin­ter­na Ro­ja, To­kio.

—Do­nald Kee­ne.

—Mis­hi­ma po­san­do co­mo San Se­bas­tián.

­— Es­ta­ción Fu­ta­ga­wa.

Newspapers in English

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.